













বার আনা সংস্করণ,

প্রথম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, আষাঢ়

# প্রাণ-বৃক্ষ

বার আনা

নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাপ্তিস্থান—

বাণীপ্রচার-কার্যালয়

৪৫ নং নন্দরাম সেন ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

প্রকাশক—  
শ্রীবিষ্ণুধর ঠাকুর  
বাণীপ্রচার-কার্যালয়  
৪৫নং নন্দরাম সেন ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা ।

প্রিণ্টার—  
শ্রীকুলচন্দ্র দে  
শান্ত্রপ্রচার প্রেস  
৫নং হিদায়তুদীন লেন  
কলিকাতা ।

# উপহাস-শৃঙ্গার





২য় সংখ্যায় শ্রাবণের প্রথম  
সপ্তাহে স্বনামপ্রসিদ্ধা চরিত্র-চিত্রে  
অদ্বিতীয়া শ্রীযুক্তা তমাললতা  
দেবী প্রণীত “কাণ্ডাঙ্গেন্দ্র  
দহান” প্রকাশিত হইবে।

## উৎসর্গ

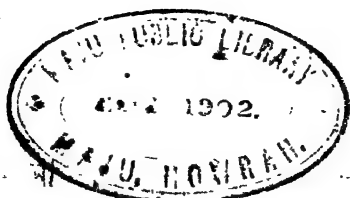
যাঁহাদের জন্ত অতিমাত্র আগ্রহ ও প্রয়াশে বার আনা সংস্করণের প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করিয়াছি, যাঁহাদের অনুরোধ ও সহানুভূতির উপর ইহার জীবন-মরণ সম্পূর্ণ নির্ভর করে, সেই অনুরোধক পাঠক-পাঠিকাগণের হস্তে গ্রাম্য-গৃহ উপহৃত হইল।

— ১৩২৭, আবাড়  
বাণীপ্রচার-কার্যালয়  
৪৫নং নন্দরাম সেন ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।



অকাস্ত বশংবদ  
প্রকাশক





## গ্রাম্য-গৃহ

১

সংসারের অপ্রয়োজনীয় বস্তুর মত মোহিতমোহন গ্রামে আসিয়া আপনাকে নিতান্ত অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিতেছিল। কেহ তাহাকে ডাকেও না, আদরও করে না, নিতান্ত অকর্মণ্য বলিয়া বরং অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে! নিজে উপযাচক হইয়া কাহারও বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, আঘাত লুপাইয়া আহতচিত্তে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়! কাহারও সহায়তা বা গোটা গ্রামটার উন্নতিকল্পে কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে প্রতিবেশিগণ তাহাকে যে কোন প্রকারে পশ্চাৎপদ না করিয়া প্রতি-নিবৃত্ত হয় না।

## গ্রাম্য-গৃহ

মোহিত বড় বিপদে পড়িল, তাহার কৰ্ম্মহীন নিঃসঙ্গ জীবন অতি অল্পদিনের মধ্যে ভার ঠেকিতেছিল ।' দিন যেন আর কাটিতে চাহে না ! আশ্বিনীন মনও থাকিয়া থাকিয়া ক্লান্তি বোধ করে ।, শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া সে যখন গ্রামে ফিরিয়াছিল, তখন তাহার হৃদয় শৈশবের লীলা-কানন স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছিল । মোহিত পুঞ্জীভূত আশার অঙ্গুলীস্পর্শে উন্মত্ত হইয়া পৃথিবীর অমরাবতী কলিকাতানগরী পারত্যাগ করিয়াছিল । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই সে যেন তাহার সমস্ত আশা ভরসা লুপ্তপ্রায় মনে করিতে লাগিল, কল্পনাগঠিত স্বর্গস্থলমা যে ম্লান হইয়া গেল । গ্রাম্য রীতিনীতি আচার অনুষ্ঠানে অনভিজ্ঞ মোহিতের মনের আশাগুলি যেন অঙ্কুরে বিনষ্ট শস্ত্রের মত শুষ্ক হইয়া উঠিল ! ভাবরাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে সে ভাবনার মধ্যে গ্রাম্য-গৃহের যে মহিমময় মহান্ আদর্শটি গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, যাহার বিপুল বিভব তাহার মর্ম্মের মধ্যে মহান্ আনন্দের অমৃত প্রবাহ প্রবাহিত করিয়াছিল, একটা বিরাট বিকট হঠকারিতা যেন তাহাকে পদদলিত করিয়া গর্ভভরে মোহিতের নিকট নিত্য নূতন মৌলিক বিফলতার সংবাদ বহন করিয়া আনিতেছিল । অস্বিমজ্জা দ্বায়ুশিরা পর্য্যন্ত মজলঘটস্থাপনে ব্যগ্র হইয়া

তাহার অন্তর্দৃষ্টির নিকট গ্রামের ভাবী উন্নতির যে ছবি আঁকিয়া ধরিয়াছিল, একটা প্রশস্ত কাল যবনিকা যেন সহসা তাহা ঢাকিয়া দাড়াইল। মোহিত ছোট বড় কোন কার্যেই সফলতা লাভ করিতে পারিতেছিল না। নিতান্ত অপটুর মত তাহার অদম্য উৎসাহ ও একান্ত আগ্রহ যেন দিন দিন ক্ষীয়মাণ কয়রোগাক্রান্ত ব্যক্তির মত বিনাশের পথে গিয়া উপস্থিত হইতেছিল। গ্রামের কর্তা বল, মাতঙ্গর বল, তাহাদের বিপরীত অভিপ্রায় নীতিপরায়ণ মোহিতের মনকে মুষরিয়া দিতেছিল।

মোহিত স্থির হইতে না পারিয়া সেদিন বৃদ্ধা পিতামহীর নিকটে উপস্থিত হইয়া হতাশস্বরে বলিল—“ঠাকুরমা, ঘরে আর মন টিকছে না, এবার বেরিয়ে পড়ি!”

মহামায়া অল্প হাসিলেন, শান্ত স্বরে বলিলেন—“ঘাতে ঢেকে আমি তারি বন্দোবস্ত করছি দাদা?”

মোহিত কথাটা বুঝিল না, চিন্তিতচিন্তে বৃদ্ধার দিকে কক্ষণ দৃষ্টিপাত করিতে মহামায়া সম্মেহে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“একটি টুকটুকে বোর খোজ করছি!”

মোহিতও অল্প হাসিল,—“সে সহরেও জুটবে।” বলিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল—“সহজে যা জোটান যায় না, তারি জন্তে ছুটে এসে যখন বিষুখ হলাম, তখন এ

## গ্রাম্য-গৃহ

জঙ্গলাদেশের ম্যালেরিয়া আর মশার ভোগ ভুগ্‌বার জন্তে  
উতলা হয়ে লাভ ?”

বৃদ্ধার মুখের কোণে পুনর্বারও হাসির রেখা ফুটিয়া  
উঠিল, তিনি ধীরস্বরে বলিলেন—“কঠিনকে সোজা করে  
নিতে হলে যে, আপনাকে শক্ত কর্ত্তে হয় দাদা ! তা না করে  
হৃদিনে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলে ত লাভ অপেক্ষা ক্ষতি  
অনেক বেশী হবে !”

“সে কথা ত এদেশের কেউ মোটে বোঝে না !”

“আপন থেকে সবাই সব বুঝলে ত মান্‌বেরও  
দরকার হয় না !”

মোহিত কথাটা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াও নিরুপায়  
বলিয়া অল্পকূলে উত্তর করিতে পারিল না। মহামায়া  
পূর্ব্বেই বলিলেন—“ত্যাগ করা সোজা, জড়িয়ে থাকতে  
পারে কজন ! আর পারে না বলেই যে দিন দিন এদের  
এ অধঃপাত হচ্ছে। পালাতে ত কেউ কল্পর করেনি,  
যারা ভাল, যারা লেখাপড়া জানে, তারাই ভয়ে সরে  
পড়েছে। এর ওপর তুমিও যদি একপা এগিয়েই ছুপা  
পেছিয়ে যাও ত আর কেউ এমুখও হবে না। তোমার  
দৃষ্টান্তে তাদের ভাঙ্গা বুকের বল আরও কমে আসবে।”

মোহিত বাম করতলে কপোল রক্ষা করিয়া বহিঃ-

প্রকৃতির দিকে চাহিয়াছিল। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, প্রকৃতি যেন প্রান্তির পর বিজ্রামের আশায় অলস নয়ন মুদ্রিয়া সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিতেছিল। গাছে গাছে পক্ষিকুল কুজন করিতেছে, পথে পথে গরু বাছুর চরিয়া বেড়াইতেছে, ঘাটে ঘাটে কুলরমণীরা কাজ করিতেছে। দেখিতে দেখিতে মোহিতের মন একটা প্রবল সহানুভূতিতে আকৃষ্ট হইয়া উঠিল, সে অক্ষুট কর্তে বলিল—  
“কেউ যদি না বোকে, বুঝিয়ে দিলেও বিপরীত পথে চলে, তবে আমি একা কি করব?”

অক্ষুট কথাকয়টি মহাশয়ার কাণ এড়াইল না, তিনি জোর দিয়া বলিলেন—“তবু ত চেষ্টা করে দেখতে হবে। পারব না বলে পেছিয়ে পরেই যে দেশের এ হুঃখ হৃদশা ঘটিয়েছে।”

মোহিতের মনে গ্রামে প্রবেশ অবধি আগাগোড়া ঘটনাগুলি ফ্রাগিয়া উঠিল। সে উত্তেজিত কর্তে উত্তর করিল—  
“কেউ কোন কাজ ত করবে না, বরং পণ্ড করবার চেষ্টা করবে। পাঁচজনের হয়ে চেষ্টা কর্তে গেলে, যাতে সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তারি জন্তে লড়াই জুড়ে দেবে! এসব কি কাণ্ড, একবার ভেবে দেখ ত।”

“ভাবতে আমি কষ্টের করিনি, আর তার ফলে এও



## গ্রাম্য-গৃহ

বুঝে নিশ্চেছি, ভেবে বুঝে ধীরভাবে কাজ কর্তে পাণ্ডে  
একদিন তোমার জন্ম হবে। সৎ কখন ঢাকা থাকে না ?”  
বলিয়া মহামায়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মোহিতকে সাঙ্ঘনা  
করিয়া বলিলেন—“উতলা হও না মোহিত, আজও পৃথিবীর  
কোন বড় কাজ একদিনে কেউ কর্তে পারেনি।”

“তুমি আমায় এ শব্দট থেকে উদ্ধার কর দিদি ?”

মহামায়া স্নান সারিয়া আহ্নিকের উদ্দেশে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিতেছিলেন, বাধা পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বিন্দুবাসিনী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়া বলিলেন—“কাউকে একটা কথা বলি, এমন মানুষও আমার নেই! জাতমান ত আর বজায় থাকে না।”

পটুবস্ত্রপরিহিতা মহামায়া নিম্নল আকাশের মত স্বচ্ছ মুখে চাহিয়া প্রশান্ত স্বরে বলিলেন—“ভেবে কি কর্কে দিদি, এতে ত মানুষের হাত নেই, ভগবানকে ডাক, তিনি অবশিষ্ট তোমায় বিপদ থেকে উদ্ধার কর্কেন!”

অহামায়ার স্বর দৃঢ়, বিশ্বাসপরিপূর্ণ। বিন্দুবাসিনী সে স্বর শুনিয়া মুক্তার মত ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন। তাঁহার যেন মনে হইল, ভগবানে বিশ্বাস রাখিতে পারিলে এ দায় উদ্ধার হইতে মুহূর্তও লাগে না। মহামায়া আবার বলিলেন—“জাতমানের ভার তাঁর হাতে তুলে দাও, তিনি তোমায় মেয়ে দিগেছেন, বের আর ব্যবস্থা করেননি! না

## গ্রাম্য-গৃহ

দিদি, সে হয় না, তাঁর স্বপ্ন দৃষ্টির কাছে এত বড় জিনিষটা লুকিয়ে থাকতে পারে না।” বলিতে বলিতে তিনি একখানা আসন আনিয়া বিন্দুবাসিনীকে বসিতে দিলেন।

কিছু পূর্বেই প্রভাত হইয়াছিল। সুবর্ণবর্ণের কিরীট পরিয়া সূর্য্যদেব পূর্ব গগণ হইতে অঙ্গনের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিলেন। ডাকিয়া ডাকিয়া কাককোকিল বাসা ছাড়িয়া দিকে দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। গৃহপালিত মার্জার-শাবকটি সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়া অঙ্গনের একপাশে দাঁড়াইয়া আলস্ত ত্যাগ করিতেছিল। বিন্দুবাসিনী কণকাল এদিকে ওদিকে চাহিয়া শেষটা বলিয়া উঠিলেন—“তোমার মত বিশ্বাস যদি আমার থাকত—”

তাঁহার কথাটা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। মহামায়া দীন নয়নে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—“আমার কথা আবার এর মধ্যে কেন আনছ দিদি! জান ত বিশ্বাস না রেখে উপায় নেই। যতই কেন কর না, তাঁর দয়া না হলে যে কার্যদ্রষ্টার কোন পথই দেখতে পাবে না।”

কণকাল নীরবে কাটিয়া গেল। বিন্দুবাসিনী অনেক চেষ্টা করিয়াও মনের কথাটা মুখে আনিতে পারিতেছিলেন না। যাহা নিতান্তই অসম্ভব, সে বিষয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করিলে ভাগ্যে যে উপহাসরাশি জোর করিয়া চাপিয়া

বসিবে, তাহা ভাবিয়া বলি বলি করিয়াও এতক্ষণ তিনি কথটা বলিতে পারিতেছিলেন না। এবার সাহস সঞ্চয় করিয়া গোটা দুই ঢোক গিলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—  
“তোমার কিছু টাকার অভাব নেই, সোণাগয়না বাস্কে মরিচা ধরছে—”

সহসা তাঁহার মুখ বন্ধ হইয়া গেল। গলাটা যেন কেমন শুষ্ক শুষ্ক ঠেকিতে লাগিল, এদিকে কিন্তু বক্তব্য বিষয়টাও ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়া বুকের মধ্যে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার সৃষ্টি করিয়া তুলিল। মহামায়া তাঁহার শব্দট অবস্থা দেখিয়া অল্প হাসিয়া বলিলেন—“অভাব নেই, তাতে মেয়ের কি হচ্ছে, টাকার কাছে ত মেয়ের বে দেওয়া চলে না!”

“না, তা ত চলে না?” বলিয়া বিন্দুবাসিনী আবারও থামিলেন। মুহূর্ত্তে জোর করিয়া মুখের জড়তাটা কাটাইয়া লইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—“অভাবও নেই, আশাও কর না, ছেলের বে দিয়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করবার মত ছোট দৃষ্টিও তোমার নয়,—”

বিন্দুবাসিনী আবার নীরব হইলেন। প্রস্তাবটা যেন তাহার নিকট বামন হইরা চন্দ্রগৃহণের স্পর্শের ত্রায় ঠেকিতেছিল। মহামায়া হাসিয়া বলিলেন—“অভাব নেই, আশাও রাখি না, আচ্ছা, তোমার কথাই নয় মেনে

## গ্রাম্য-গৃহ

নিলা, কিন্তু তাতে সুরর বের ত কোন উপায় হবে না, এ যে বেণাবনে মুক্ত ছড়ান হচ্ছে। এ থেকে যাতে কাজ হবে, তাই গিয়ে কর। টাকা পয়সার জন্তে ঠেকে থাকবে না, সে ত একবার বলেই দিয়েছি।”

বিন্দুবাসিনী মনের সঙ্গে বোঝাপাড়া করিতেছিলেন। তাঁহার গরীব বলিয়া কি এতই স্বপ্নার পাত্র যে, কথাটা বলিতেও তাঁহার সাহসে কুলাইবে না। শিথিল হৃদয় দৃঢ় করিয়া এবার তিনি বলিয়া উঠিলেন—“গরিবের মেয়ে হলেও সুরমা তোমার ঘরে বেমানান হবে না দিদি?”

“ওঃ এই কথা?” বলিয়া মহামায়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সংজ্ঞ কর্ত্তেই উত্তর করিলেন—“গতিক যা দেখছি, তাতে যে বড় সুবিধে হবে, তেমন ত মনে হয় না?”

বিন্দুবাসিনীর গুঞ্চ বুক যেন অসার হইয়া উঠিল। যাক্কা করিয়া শেষটা তাহাকে অপমানের বোঝা ষাড় পাতিয়া লইতে হইবে! তিনি আবারও দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“না হবার ত ঐ এক কারণ, আমরা গরীব?”

“না দিদি, গরীব বলে মোটে আটকা ত না।”

“তবে?”

“মোহিত যে বে কর্ত্তে রাজি নয়?”

“ওটা একটা কথার কথা, তুমি বললে না করে, তার এত সাধি।”

মহামায়া খানিকক্ষণ মৌন চিন্তা করিয়া, প্রসন্নমুখে বলিলেন—“জোর করে বললে কি হয় না হয়, বলা যায় না, কিন্তু জোর জুলুম কি উচিত, তাতে যে স্রফলের পরিবর্তে কুফলই ফলে। তার বাপ মা থাকলেও কথা ছিল, তারা জোর জুলুম করে কর্তে পার্ত, কিন্তু আমি কোন্ সাহসে কি করি?”

এবার বিন্দুবাসিনীর বিষণ্ণ মুখও প্রসন্ন হইয়া উঠিল—“বাপমা নেই, এই কথা, তুমি তাদের থেকে কম কিসে, না দিদি, আমি তোমার এ কথায় ভুলব না। মোহিতকে দিয়ে আমার জাত রক্ষা কর।”

মহামায়া সহজ স্বরেই বলিলেন—“ভগবানের কি ইচ্ছে তিনিই জানেন, তবু তোমায় আমি বলছি, এ আশা তুমি মোটে কর না।”

বিন্দুবাসিনীর মুখে কথা সরিল না। তিনি প্রভাত-রৌদ্রের দিকে চাহিয়া এক সঙ্গে গোটা দুই দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মোহিত বিস্মিতমনে পথে বাহির হইয়া পড়িল। পশ্চিমাকাশের দীপ্ত রেখাটা ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছিল। পল্লীগ্রামের পথঘাট তখন শূন্য হইয়া উঠিয়াছে, কচিং কোনও গৃহ হইতে বালক বালিকার ক্রন্দন শব্দ শুনা যাইতেছিল। সেদিকে মোহিতের মোটেই লক্ষ্য ছিল না, সে অপরিস্কৃত অপ্রশস্ত পথ ও জঞ্জাল পরিপূর্ণ পচা জলের আধার পুষ্করিণীগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া মধ্যে মধ্যে শিহরিয়া উঠিতেছিল। দমকা বাতাসে বাসগুলি একটার গায়ে আর একটা পড়িয়া ঠন্ ঠন্ শব্দ জুড়িয়া দিয়াছে। মোহিত ধীরে ধীরে পথ হাটিতেছিল, “সহসা পাশের একটা ঝোপ হইতে কিসের শব্দ পাইয়া উর্দ্ধ্বাশে দৌড়িয়া গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইল। সে বাহির হইতে ডাকিল—“সুরমা?”

ডাক শুনিয়া সুরমার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। সে কেরোসিনের প্রদীপে তেল ভরিতেছিল, তাড়াতাড়ি

সেটাকে রাখিয়া উঠিতে গিয়া সহসা বসিয়া পড়িল। সাড়া না পাইয়া মোহিত আবার ডাকিল—“সুরমা?”

সুরমা একটু ইতস্তত করিল, মাতৃ-আজ্ঞার কথা মনে পড়ায় জোর করিয়া বসিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, গৃহাগত অতিথিটির প্রতি এতটা অশ্রদ্ধা প্রদর্শন যেন তাহার দুর্বল হৃদয় সহ্যের অতীত বলিয়া মনে করিল। সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া বলিল—“আমুন?”

কিন্তু তাহার স্বরটা কেমন অস্পষ্ট রহিল। মোহিতের সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, সে বাড়িওয়ালা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার মা কোথায়?”

“সন্ধ্যা কর্তে ঘাটে গেছেন?” এবারও সুরমার স্বর জড়িত, মোহিত তাহার মধ্যে একটা কম্পন অনুভব করিয়া দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, তাহার মস্তক নত, অস্তান্ত দিনের মত আজ আর সুরমার দে সরল সহজ ভাবাট নাই। সে যেন নিতান্ত দায়ে পড়িয়া কথা বলিতেছে। মোহিতের মনটা কেমন দোলায়িত হইয়া উঠিল। সুরমা একখানা আসন আনিয়া দিয়া দূরে গিয়া অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া এটা সেটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

মোহিত বসিল না, সুরমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—  
“বড় মজাই হয়েছে সুরমা?”



## গ্রাম্য-গৃহ

সুরমা উত্তর করিল না, অথ দিন হইলে এই একটি কথায় তাহার কত কোতূহল, কত ঐশ্বর্য্য প্রকাশ পাইত, আজ সে সকলের আভাষও পাওয়া গেল না। মোহিতের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিতেছিল। সে হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া নিজের কথাই বলিয়া চলিল—“জান ত গ্রামে একটি ভিন্ন ব্যবহার কর্কার মত পুকুর নেই, মনে কল্লাম, ছোটখাট ছুটএকটা যা আছে, কাটিয়ে দি, কর্তারা রাজিও হয়েছিলেন, কিন্তু—”

সুরমা এবার আর কোতূহল দমন করিতে পারিল না, মধ্যস্থলে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—“কিন্তু কি?”

“আজ কাটাও, কাল যদি আবার সেটা নাশ হয়, তবে ত শুধু অর্থহীন! তাতেই সবাইকে বললাম, আপনারা শুধু এ ক্ষতিটুকু স্বীকার করুন, পুকুরের পাড়ের গাছগুলি কেটে নিন!”

মোহিত একবার থামিল, তাহার বুক বাহিয়া গভীর দীর্ঘ শ্বাস বাহির হইয়া গেল। সে শব্দে সুরমা চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তার পর?”

“সবাই বেকে বসল?”

“কাজে কাজে আপনিও সরে পল্লেন?”

“সহজে সরিনি, প্রথমটা হাতে পায়ে ধল্লাম, উচিত

## গ্রাম্য-গৃহ

মূল্য নিয়ে কাটতে বললাম, তাতেও যখন রাজি হল না, তখন জোর করে—”

সুরমা আবার বাধা দিল, সস্তাটির খাস দু'তাগ করিয়া বলিয়া উঠিল—“তা হলে অনেকটা এগিয়েছেন বলুন?”

“মোটো না, বরং ঢের পেছিয়ে পড়েছি। গাছ কাটতে সুরু কর্তেই কর্তারা ঘরে বসে যে যার জমিদারের নাম করে নানা রকমের ভয় দেখাতে সুরু কলে, তাতেও যখন পেছপা হয়নি, তখন ছেলেপিলে শুদ্ধ লাঠিসোটা নিয়ে তেরে এল, আর কি করি, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে পরিত্রাণ লাভ কলাম?” বলিয়া মোহিত দুঃখের হাসি হাসিয়া উঠিল।

এই যুবকটির বিফলতায় সুরমার প্রাণ সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল, সে ধীর স্বরে বলিল—“এ দেশের লোক এন্নি বটে?”

কথায় কথায় সঙ্কোচটা কমিয়া সহজ আলাপে দাঁড়াইতেছিল, মোহিতের মনের অবস্থাটাও হালকা হইয়া আসিল। সহসা বিন্দুবাসিনী প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—“সুরমা?”

সুরমা শব্দ করিল না, অপরাধিনীর মত ধীর পান্থক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

## গ্রামা-গৃহ

কেরোসিনের দীপ ধূম উদ্গিরণ করিয়া জ্বলিতেছিল, তাহার দীপ্তিকে লান করিয়া হিমাংশুর অংশুজাল ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। বিন্দুবাসিনী কন্টার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে জলিয়া উঠিয়া মোহিতকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“আমরা গরীবগুরুবা মানুষ, কোন মতে জাত মান নিয়ে বেঁচে আছি। মোহিত, তুমি কি আমাদের সে সুরোগটুকু থেকেও বঞ্চিত কর্তে চাও?”

মোহিতের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সে কোন দিকে দৃষ্টি করিয়াই যেন কুলকিনারা দেখিতে পাইল না। তাহার মনের অবসাদটুকুকে দ্বিগুণ করিয়া বিন্দুবাসিনী রূঢ়কণ্ঠে বলিলেন—“তুমি আর এমন যখন তখন এস না! এমনি এলে গেলে মানুষ যা তা বলে ত ঠেকিয়ে রাখতে পারব না!”

“আমি কি জানি মা !”

“জানি না বলে বসে থাকলে আমিই বা জিজ্ঞেস কর্তে যাই কাকে ?”

ছোট একখানা অতিজীর্ণ ঘরে বসিয়া মাতা ও কন্তায় কথা হইতেছিল। গড়ের অভাবে চালের এখানে ওখানে বেকারি জাগিয়া উঠিয়া দৃঢ়তার পরিচয় দিতেছে। ছিদ্রপথে প্রভাতবায়ু প্রবেশ করিয়া সুরমার রমণীয় মুখের উপর পড়িতেছিল। সম্মুখে নাতিপ্রশস্ত অর্দ্ধভয় তক্তপোষের উপর যথাসম্ভব পরিষ্কৃত শয্যা, অদূরে কাঠের টিপায়ের উপর একটা কেরোসিনের দীপ, একপাশে একটি জলের মৃৎকলসী। একটা দড়ি টানান, তাহার উপর মাতা ও কন্তার, ছিন্ন বসন। প্রাণ করিয়া বিদ্যুৎবাসিনী কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সুরমার কমনীয় মুখখানা শিশিরশিক্ত স্থলকমলের মত রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। মাতা স্বর কঠিন করিলেন—“আমার পোড়া অদৃষ্ট, কাউকে ডেকে জিজ্ঞেস কর্ব, এমন লোক

## গ্রাম্য-গৃহ

নেই! তুমি ত কচিখুকীটি নও যে, ভালমন্দ বুঝতে পার না।”

সুরমার চোখ বাহিয়া আতাত্র নবপল্লববিচ্যুত শিশির-বিন্দুর স্রায় ছই বিন্দু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে মাতার অগোচরে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধরা গলায় বলিল—“যাই মা, তোমার পূজর আয়োজনটা করে রাখি!”

“আঃ আবাগের বোট?” বলিয়া বিন্দুবাসিনী ঝাজি দিয়া উঠিলেন। সুরমা বসিয়া পড়িল, নিরুপায়ে তাহার প্রাণ খাবি খাইতেছিল। সে অতিকষ্টে বলিল—“আমি এখানে বসে বসে কি করব মা, তুমি যা করবে, তা ছেড়ে কি আমার একটা আলাদা মত হবে।”

“এখন নয় হ’ল না, পরে যে জীবনভোর আমায় ছষবে?”

“মার আবার দোষ?” বলিয়া সুরমা থামিয়া গেল।

বিন্দুবাসিনীর মুখ পূর্বাপেক্ষাও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। মনের কাছে পুনঃ পুনঃ বাধা পাইয়াও যে বিষ তিনি গলাধঃকরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার জ্বালা যে সংসারতরুর সুস্বাদু ফল সুরমার জীবনকেও দগ্ধ করিবে,—সংসার-উত্তানের উপাদেয় লতাটিকে অকালে কাল-

কবলিত করিয়া দিবে, তাহা ! ভাবিয়া তিনি যেন বারংবার শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত দেহেও যে জিনিষটাকে বিন্দুবাসিনী হৃদয়ের সহিত স্বীকার করিতে পারিতেছিলেন না, এক কথাতেই অভাগিনী কন্ডা তাহাকে অল্পকূল বলিয়া ঘোষণা করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বা ভাতিও প্রকাশ করিল না, ইহা তাহার প্রতিকূলতা প্রয়াসী হৃদয় সহ্য করিতে পারিতেছিল না ! মনের অবস্থা জোর করিয়া গোপন করিয়া তিনি অসম্বন্ধ প্রলাপের মত বাকিতে লাগিলেন—“আমাদের মত মানুষের আবার মতামতই কি, ইচ্ছে অনিচ্ছেই কি ? যাদের ছবেলা ভাত জোটে না, তাদের মতের মূল্যই কতটুকু !”

ক্ষণকাল নীরবে কাটিল, সরল শিশুর মত পবিত্র প্রভাতবায়ু পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছিল। অদূরে পেয়ারাগাছের শাখায় বসিয়া গোটা দুই কাক কা কা করিয়া উঠিল। কন্ডার মুখ হইতে একটি কথাও না শুনিয়া বিন্দুবাসিনী জলিয়া উঠিলেন। তীব্র কণ্ঠে বলিলেন—“জাত মারবার বেলায় ঢের ঢের লোক পাওয়া যায়,—কিন্তু—”

সুরমার শরীর কাঁপিয়া উঠিল, অকৃতজ্ঞতার একটা মন্ত ভীতি যেন তাহাকে দোলায়িত করিতে লাগিল। তথাপি

## গ্রাম্য গৃহ

সে মুখ বুজিয়া রহিল। বিন্দুবাসিনী নিজের মনে বকিতে লাগিলেন—“এমন মন্দই কি, বয়েস একটু বেশী বৈ ত নয়, আগেকার কালে এ বয়সে ঢের ঢের বে হত ?”

কত্না কাপড়ের আঁচলে মুখ ঢাকিল। মাতা সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে জাহার স্নেহাধার মুখখানা দেখিয়া খানিকক্ষণ থমকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন—“বেশীই বা বলি কেন, পঞ্চাশ এখনও পেরোইনি। -ধন আছে, মান আছে, অমন ঘরে বরে মেয়ে দেওয়া যে অদৃষ্টের কাজ।”

বড় ছুখে সুরমার মুখে হাসি ভাসিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল—“মার আমার এসব ছাবাই মানবার প্রয়োজন!” প্রকাশে বলিল—“তোমার যদি মত হয়, তুমি যদি ভাল বোঝ—”

সুরমার গলা আটকাইয়া আসিল, সে কথাটা শেষ করিতে পারিল না! তথাপি কিন্তু বিন্দুবাসিনীর জলিত বুক ধক্ ধক্ করিয়া উঠিল। তিনি প্রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন—“আবার আমার মত, আঃ আবাগের বেটি, আমার মতে পোড়া পৃথিবীর কি যায় আসে! যার ঘরে ভাত নেই, চালে খড় নেই, তার আবার মত? জাত যাচ্ছে, মানুষের সাম্মনে বেকতে মুখ হেট হয়ে যায়। ডেকে জিজ্ঞেস কর্বে এমন একটা কাক নেই!” বলিয়া তিনি

## গ্রাম্য-গৃহ

একসঙ্গে গোটা দুই লম্বা লম্বা শ্বাস টানিয়া নীরব হইতে মাইতেছিলেন, সহসা কি ভাবিয়া উচ্চ গলায় বলিয়া উঠিলেন—“মুখের মিষ্টিতে কি হবে। প্রাণান্ত করে হাতে ধরেও ত একটু টলাতে পাল্লাম না, না যেন মুখে লেগেই আছে। কাজের বেলা কেউ কারুর আপন হয় না। ছিঃ ছিঃ, আবার মুষ্টি ভিক্ষা নিয়ে আসছেন। তোর হাতের তোলা খেতে যাব ছিঃ। আরে তোদের নয় বরাত ভাল, ধন আছে, জন আছে, কিন্তু তা বলে এত বড়াই কেন, আছে যেতে কতক্ষণ, আমিই কি চিরকাল এমন ছিলাম?” বলিয়াই বিন্দুবাসিনী চোখের জল ছাড়িয়া দিলেন।

সুরমা যেন অকস্মাৎ আৎকাইয়া উঠিল। তাহার মনের উপর মাতার এই ব্রথা অপ্রিয় আলোচনা জোর করিয়া চাপিয়া বসিল। থাকিয়া থাকিয়া অকৃতজ্ঞতার একটা দারুণ বিভীষিকা যেন ঝটিকাবর্ষে তাহাকে অসামাল করিয়া তুলিল। অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে বলিল—“দেখ মা, পরের কথা ভেবে আমাদের কি হবে? চিরকাল ত জান, পর কখনও আপন হয় না!”

মাতা সন্তুষ্ট হইলেন, তাঁহার হৃদয়ের গাঢ় আক্রোশটা যেন কল্পার সহানুভূতিতে তরল হইয়া আসিল। মিনিট কয়েক মাথা গুজিয়া বসিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন—



## গ্রাম্য গৃহ

“ঘাই নন্দকে গিয়ে বলি, তোদের মতেই আমার মত ?”  
বলিয়া সত্য সত্যই তিনি বাহির হইয়া গেলেন। সুরমা যেন  
একটা ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল। তাহার অধরোষ্ঠ  
অচল হইয়া রহিল।

গ্রামে আসিয়া নানা প্রকারের বাদবিসম্বাদের মধ্যে মোহিতের বিশ্রামস্থান ছিল, সুরমাদের গৃহ। সেদিন সে স্থান হইতে ঐ ভাবে আক্রান্ত হইয়া সে যেন পৃথিবী ঘোলা দেখিতে লাগিল। অবিস্ময়কারিতার তিক্ত স্বাদ তাহাকে গ্রামের প্রতি একেবারে বিমুগ্ধ করিয়া তুলিল। এখানে যেন স্নেহও নাই, মায়াও নাই, আচারও নাই, অনুষ্ঠানও নাই, ভালমন্দ বিচারশক্তি বা সামঞ্জস্য-রক্ষার চিহ্নও নাই! আছে শুধু ইর্ষা, দ্বেষ, স্বার্থপরতা স্বাতন্ত্র্য!

যে বিন্দুবাসিনী প্রবাসপ্রতিনিবৃত্ত মোহিতকে দেখিয়া অবধি পরম পরিতোষ প্রকাশ করিতেছিলেন, আদরে আপ্যায়নে ঠিক পুত্রের স্থান দান করিয়া বিধবা যেন তাহার মনের সাথে মোহিতের অতিষ্ঠ আত্মাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া ছিলেন। বাহার স্নিগ্ধ ছায়ায় উদ্ভ্রান্তচিত্ত মোহিত তাপিত প্রাণ শীতল করিতেছিল, সহসা তাঁহার কি হইল, তাহা বুঝিতে না পারিলেও মোহিত নিঃসংশয়ে স্থির করিয়া লইল

## গ্রাম্য-গৃহ

যে, স্বার্থে আঘাত পাইয়া বিন্দুবাসিনীর সাদা মন কাল হইয়া পড়িয়াছে। অগ্নির স্পর্শে কোমল উপবান জলিয়া উঠিয়াছে। মোহিত আর তাহাতে মস্তক রক্ষা করিয়া নিষ্মিয়ে সুখনিদ্রা দিতে পারিবে না। একটিমাত্র জুড়াইবার স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া সে কয়দিন গৃহ হইতে বাহির হয় নাই, অলসের মত সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্য্যন্ত অধীত পুস্তকের রাশি সন্মুখে করিয়া পড়িয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিয়াছে।

সন্ধ্যা: বিধবার ললাটস্থ সিন্দূরবিন্দুর ত্রায় পশ্চিমাকাশের রক্তিমচ্ছটা আপন মনে আপনি মিলাইয়া গেল। বুসর বসনাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। পঙ্ককুলের কলতান দিখলয়ে মিশিয়া গিয়াছে। চাকর প্রদীপ দিয়া গেল। মোহিত ঘরময় পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছিল। মহামায়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ছারে সদর থেকে কোন খবর এল।”

উত্তর না করিয়া মোহিত মুখ বাঁকা করিল।

মহামায়া সন্দিক্ত স্বরে প্রশ্ন করিলেন—“সুবিধে হল না বুঝি?”

মোহিত যেন অতি অনিচ্ছায় উত্তর করিল—“না।”

“খবর এল না, না, সুবিধে হল না ?”

“খবর কেন আসবে না, তাদের কি চুপ করে থাকবার যো আছে ?”

“তা হলে সুবিধে হল না, কেন, কোন কারণ জানতে পেরেছ ?”

মোহিত আবারও মুখ বাঁকা করিল, বলিল—“কারণ নতুন কি হবে ?”

“তবু ?”

মোহিত উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিল—“গাঁওর সবাই সদরে গিয়ে লাগিয়েছে, রাস্তা হলে তাদের কোন লাভ ত নেই-ই, বরং সমূহ অনেক ক্ষতি ! কাকুর ধানের ক্ষেত, কাকুর পাটের ক্ষেত রাস্তার পক্ষে, তাদের সর্বনাশ হবে !”

“তুমি তার প্রতিবাদ করে না ?”

“একা আমার প্রতিবাদ কে শোনে !” বলিয়া মোহিত বিরক্ত হইয়া উঠিল ।

“তা হলে কি কর্তে চাও ?”

“কিছু না, খাচ্ছি দাচ্ছি, বুঝোচ্ছি এই যথেষ্ট ।”

“রাস্তার আশাটা ত্যাগ করলে ?”

মোহিতের স্বর এবার কঠোর হইল, সে কর্কশ কণ্ঠে

## গ্রাম্য-গৃহ

বলিল—“না, আশাভঙ্গের দুঃখ আমার মোটে হয়নি, কারণ এতবড় কাজটা যে হবে, কোন কালেই সে আশা আমার ছিল না।”

“এক কথায় হাল ছেড়ে দাঁড়ালেও ত হবে না দাদা, আমি বলি আর একবার চেষ্টা করে দেখ ?”

মোহিত জলিয়া উঠিল—“কেন আমার কি ঘুম হচ্ছে না যে, যারা নিজের ভাল মন্দ বোঝে না, তাদের জন্তে কাণ মলা খেতে যাব ?”

মহামায়া খানিকক্ষণ নীরবে রহিলেন। নিজের জমিগুলি অকাতরে ত্যাগ করিয়া শুধু গ্রাম্য জনগণের উপকারার্থ নিজে চেষ্টা করিয়া ডিষ্ট্রিক-বোর্ড হইতে পথের জন্তে যে সাহায্যটা প্রায় হস্তগত করিয়া আনিয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে লাগিয়া মোহিতের সঙ্কল্পটাকে পণ্ড করিবার চেষ্টায় তাহার ক্রোধ যে অন্তায়া নহে, তাবিয়া তিনি ধীরে ধীরে—“নায়েবমশায় এলে তাঁকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিও ত ?” বলিয়া যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই চলিয়া গেলেন।

মোহিত সহসা বসিয়া পড়িল। তাহার বুভুক্ষু হৃদয়কে চাপা দিবার জন্ত আলোর নিকটে ঝুকিয়া পড়িয়া সে উচ্চ কণ্ঠে একটা পুরাণ পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।

নন্দ আসিয়া বলিল—“না জ্যেঠাইনা, ওদিকেও সুবিধে হল না।”

বিন্দুবাসিনী নন্দের মুখ দেখিয়াই ভীত হইয়াছিলেন, কথা শুনিয়া যেন একেবারে অকুল সাগরে পড়িলেন, প্রশ্ন করিলেন—“হল না কিরে নন্দ?”

নন্দ রোষে ক্ষোভে পুড়িয়া মরিতেছিল! সুরমাকে হাত করিয়া দিতে পারিলে যে আশাতিরিক্ত পুরস্কার লাভের আশা ছিল, তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া একদিকে তাহার যেমন মতিছন্নের ভাব দেখা দিয়াছিল, অন্য দিকে আবার প্রবঞ্চক জমিদার রামদয়ালের টুটিটা ছিড়িয়া ফেলিবার জন্তেও আগ্রহের সীমা ছিল না। রামদয়ালের মুখের উপহাসব্যঞ্জক হাসি ও অবজ্ঞাটা যেন নন্দলালের চিত্ত লালে লাল করিয়া তুলিয়াছিল। এত কালের আশাভঙ্গে সে গুমরিয়া উঠিয়া রামদয়ালের মুণ্ডপাত করিয়া পিণ্ডদানের চিন্তায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। জ্যেঠাইমার প্রশ্নটা তাহার

## গ্রাম্য-গৃহ

কাণেও গেল না। উত্তর না পাইয়া বিন্দুবাসিনী ব্যাকুল কণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বল্ছি নন্দ?”

“বেটার ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খেয়ে ছাড়ব?” বলিতে বলিতে সহসা যেন নন্দলালের চৈতন্য ফিরিয়া আসিল! সে বিন্দুবাসিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আঃ?”

“আঃ কি করে? কি করে এলি?”

“না, জ্যোঠাইমা, হল না, তাই ত বল্ছিলাম, আমি যদি নন্দ মুকুয়ো হই ত দেখে নেব, বেটা কত বড় হারামজাদা?”

জ্যোঠাইমা কাঁপিয়া উঠিলেন—“তোর কি মতিচ্ছন্ন হয়েছে রে নন্দ, তিনি জমিদার।”

“ঢের ঢের জমিদার দেখেছি?” বলিয়া নন্দ একসঙ্গে গোটা ডুই শ্বাস টানিল।

বিন্দুবাসিনীর কিন্তু বিশেষ কোন বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না, বরং তাঁহার বুকের ভারটা যেন এসংবাদে অনেকটা কমিয়া আসিল। কেবল যে ব্যস্ততা কত। সুরমাকে গৃহে রাখা যায় না বলিয়াই তিনি এ কার্যে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তাহা নহে, সবলতার ভয় ও সাহায্যের নেশা তাঁহাকে যতটুকু টানাটানি করিতেছিল, তাহার হাত হইতে কাজে কাজে মুক্ত হইয়া তিনি মুক্তির শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। মানুষ যখন অশ্রুভাবে

হাহাকার জুড়িয়া দেয়, তখন পাপের অর্থও তাহার প্রবৃত্তি জন্মে, নিরাশ্রয় ব্যক্তি অযোগ্য আশ্রয়কে বরণ করিয়া লইতেও কুণ্ঠাবোধ করে না, কিন্তু কোন দৈব-প্রতিকূলতায় যদি সে সে সাহায্য বা আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হয়, তবে তাহার কোন দুঃখ বা দৌর্দ্বন্দ্ব্য ত দেখা যায়ই না ; বরং ভিতরে ভিতরে যেন একটা আত্মপ্রসাদই উপস্থিত হয় । রক্ষা পাইলাম, বাঁচিলাম বলিয়া সে হাপ ছাড়িয়া স্থির হয় ?

নন্দলাল স্বভাবসুলভ দ্রুতপদক্ষেপে অন্তর্হত হইল । বিন্দুবাসিনী ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিতে সুরমা সঙ্কুচিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“নন্দলা কি বলে গেল ?”

“বলে গেল আমার মাথা, আর তোর গুপ্তির মুণ্ড ! আঃ আবাগের বেট, বুড় বুড় কেউ কি তোকে পুছবে ? হাড়ীডোম কেউ নেবে না, জাতমান খোয়াতে অনঙ্গী এসে ঘরে যায়গা লয়েছে ।” বলিতে বলিতে বিন্দুবাসিনীর চোখ অগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল ।

সুরমার মুখ এতটুকু হইয়া গেল । গাঢ় বেদনার ভারে তাহার প্রাণটা যেন আনুছান জুড়িয়া দিল । মাতার উগর সে রাগ করিতে পারিল না । আত্মজীবনের প্রতি ধিকারে অন্তরঙ্গ যেন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । সত্যি ত তাহার মত জর্ভাগিনী পৃথিবীতে ছাট নাই । অননুরূপ রূপ, বংশ, মান,



## গ্রাম্য-গৃহ

মর্যাদা প্রভৃতি দিয়া বিধাতা যে অর্থের উপর অনর্থকর ক্লপাকটাক্ষ করিয়া সুরমার জীবনকে শুষ্ক মরুপ্রায় করিয়া রাখিয়াছেন। এক অর্থের অভাবে চতুর্দশ বর্ষ বয়সেও সুরমা অবিবাহিতা ! ছুঁষ্ট লোকের মিষ্ট হাসি ও কুৎসিত আলোচনা তাহার অস্থিমজ্জাগুলিকে বদলিত করিতেছে। মাতার অজ্ঞাতে হয় ত বা নিজেরও অজ্ঞাতে তাহার চোখ ভিজিয়া উঠিল। বাহির হইতে ষাড়ের মত —“বৌঠান” বলিয়া চাঁৎকার করিয়া পঞ্চানন ষাড়ের মত একেবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল—“বৌঠান, এবার কপাল ফিরে গেল ! সুরমা রাজরাণী হবে, পাকাপাকি ঠিক করে তবে আমি খবর দিতে এসেছি ?”

বিন্দুবাসিনী কিন্তু পঞ্চাননের এত বড় আনন্দেও যোগদান করিতে পারিলেন না ! তাঁহার বুকটা যেন ছাৎ করিয়া উঠিল। পঞ্চানন ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, —“আয়োজন উত্তোগ যা কষ্টে হয়, কর, মধ্যে একটা মাস বৈ ত নয়, আষাঢ়ের প্রথমে যেদিন ভাল হবে, সে দিনেই বে হবে।”

বিন্দুবাসিনী তথাপি নীরব। তাঁহার গলাটা বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। মূর্খ পঞ্চাননের শুভ সংবাদটাও যেন তাঁহার বুকের উপর ধীরে ধীরে একটা বিষাদের অবসাদ আনিয়া দিল, অথচ তিনি তাঁহার কারণ খুঁজিয়া পাইলেন না। পঞ্চাননের

মুখের বিশ্রাম ছিল না। বাক্যজাল শ্রোতের মত বসিত হইতে লাগিল। পঞ্চানন বলিল,—“এ কি কম ভাগ্যের কথা, পঞ্চানন শম্মা মধ্যে ছিল, তাই, নৈলে কোন্ বেটার সাধ্য রামদয়ালবাবুকে রাজি করে! মানুষ বলতে মানুষ, রূপেপুণে কুলেশীলে ধনেমানে বেন সাঙ্গাৎ দেবতা, যার মত মানুষ এ তল্লাটে আর একটি নেই।”

বিন্দুবাসিনী পঞ্চাননের কৃতিত্বের ব্যাখ্যানে মুহূর্তের জন্ত ব্যথিত হইলেন। তাঁহার অন্তর যেন আর্তিস্বরে বলিতেছিল,—“বুড়ু বাঁদরটা না আমার মেয়ে বে কর্কার জন্তে পাগল হয়েছে! তার কাছে আবার অল্প লোকের প্রয়োজন কি? হায়! ভাগ্য যে আমার মাথায় ভার হয়ে চেপে বসছে! অমৃত বিষে পরিণত হচ্ছে!”

পঞ্চাননের অল্প কোন দিকে লক্ষ্যমাত্র ছিল না। সে বলিয়া চলিল,—“পাকা কথা তোমায় দিয়ে গেলাম বোঠান, এবার নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোও। আর কোন শালার হা কর্কার ঘোটি রাখিনি। যেমনই তোমার পাঁচ কথা শুন্তে হয়েছে, তেমনই ঘর বর জুটে গেল, সব শালার বিষদাত ভেঙ্গে যাবে।”

পঞ্চানন চলিতে চলিতে ফিরিয়া দাঁড়াইল,—“হাঁ হাঁ আরেকটা কথা, হাত খরচার জন্তেও তোমায় ঘোটে

## গ্রাম্য-গৃহ

ভাবতে হবে না, পঞ্চানন যখন এর মধ্যে রয়েছে, তখন রামদয়ালের ঘাড় না ভেঙ্গে ছাড়ছে না, সেটা তুমি ঠিক যেন ?”

বিন্দুবাসিনী বার ছই কাঁপিয়া উঠিলেন,—“সে কি কথা ঠাকুরপো, তাঁর কাছ থেকে কেন টাকাপয়সা নিতে যাব ?”

“বাঃ রে, নেব না আর কি, এমন সোণার চাঁদ মেয়েটা দিচ্ছি ?”

বিন্দুবাসিনীর যেন আত্মহতা করিয়া জ্বালা জুড়াইতে ইচ্ছা হইতেছিল। তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন,—  
“না ঠাকুরপো, সে আমি পারব না, শেষটা মেয়ে বেচব ?”

“তোমার যদি কোন কালে বুদ্ধি হত, নাও নাও, সে তখন বোঝা যাবে ?” বলিতে বলিতে পঞ্চানন লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া মুহূর্ত্তে অন্তর্হত হইয়া গেল।

মোহিত আগুন হইয়া উঠিল। একাকী ঘরে বসিয়া টেবিল চাপড়াইয়া বলিতে লাগিল—“কিছুতে না, কোন রকমে না, প্রাণ থাকুতে এ আমি হতে দিতে পার্ব না!”

টেবিলের শব্দটা পাশের ঘরে মহামায়ার কাণ এড়াইল না। তিনি ধীরপদে উপস্থিত হইয়া মুছ ম্লিচ্ছ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কার ওপর রাগ করে নিজের হাত ব্যথা কচ্ছ দাদা?”

মোহিত যেন কথাগুলি শুনিতেও পাইল না, সে নিজের মনে পুনরাবৃত্তিও বলিয়া উঠিল—“বুড় বাদর, তার এত বড় স্পর্ধা।”

মহামায়া পৌত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মোহিত তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—“যেমন করে হ’ক আমি ওর বিষদাত ভাঙ্গব, কোন রকমে এমন কাজ আমি হতে দিতে পারি!”

“কি কাজ দাদা?”

“স্বরমার বে, জমিদার রামদয়ালটা ফেপেছে। আলী

## গ্রাম্য-গৃহ

বছরের বড়, কবে ঘামের বাড়ীর অতিত হবেন, ঠিকঠিকানা নেই, তার ঘাড়ে আবার বে কৰ্কার সখ চেপেছে।”

মহামায়া অধোমুখে দাঁড়াইয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন,—“রামদয়ালবাবু ধনী, জমিদার, বৃদ্ধ, তাঁকে তুমি এমন করে অপমান কর মোহিত?”

এতটা অধৈর্যের জন্ত মোহিতের মন লজ্জায় জড়াইয়া পড়িল, মহামায়ার প্রশ্নে তাহার প্রদীপ্ত মুখ শুষ্ক হইয়া উঠিল। বিবেকবিরুদ্ধ কার্যের আভাসমাত্রে তাহার হৃদয় কেন যে একান্ত বিদ্রোহী হইয়া পড়ে, যদিচ কিছুদিন যাবৎ পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিয়াও তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না, তথাপি ইহা নিশ্চিত যে, কোন কার্যেই এতাদৃশ অধীরতা মানুষের পক্ষে শোভন নহে! অসং কার্যের নিরাকরণ করা অবশ্য কর্তব্য, এবং তাহাতে নিজের চরিত্রগত উৎকর্ষ ও সমাজশরীরের পুষ্টির আশা করা যাইতে পারে, একথা যতই খাটি হউক না কেন? অন্ত্রায়ের দ্বারা ত্রায়ের পথ মুক্ত হইতে পারে না! মোহিতের দ্বিধাবিভক্ত চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। মহামায়া তাহার চিন্তায় আঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তা ছাড়া তোমার এতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি?”

কথাটার একটা ধাজ মোহিতের শুষ্ক মুখের উপর

রক্ত আভা ফুটাইয়া তুলিল। যদিচ ইহাতে বা এতাদৃশ অনুষ্ঠানে তাহার একার কোন ক্ষতিবৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই, তথাপি সমষ্টিগত সংস্কারের উদ্দেশ্যে লালায়িত অন্তর প্রতিকূল যুক্তিতে বাধ্য হইতে চাহিল না। মোহিত তার স্বরে উত্তর করিল,—“যাতে পাঁচজনের ক্ষতি, তাতে কি আমার ক্ষতি নেই, আমার আমিষ ঘেটুকু, সে ত পৃথিবীর এই এতকোটি মানুষের একটিকে বাদ দিয়েও হতে পারে না! এতে সমাজে কত বড় কুদৃষ্টান্ত প্রবেশ কচ্ছে, একটা জীবন অকর্ষণ্য হয়ে যাচ্ছে!”

মহামায়া মোহিতের মনের ভাব জানিবার জন্ত উৎসুক ছিলেন। খুঁজিয়া খুঁজিয়া ঠিক স্থানটিতে আঘাত করিয়া উত্তর করিলেন,—“তর্ক বা বিচারে হয় ত এর নিরাকরণ হবে না, হয় ত তাতে তুমিই জয়ী হবে, তথাপি কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এতে ক্ষতি অপেক্ষা লাভ বেশী। হির্জঁর মেয়ের বে হচ্ছিল না, সমাজে ছিঃ ছিঃ টি টি পড়ে গিয়েছিল, শিগ্গির বেটা না হলে ওর মাকে হয় ত বা লোকের আলায় আত্মহত্যা কর্ত্তে হ’ত। রামদয়ালবাবু দয়া করে তাকে উদ্ধার কচ্ছেন, স্ত্রীহত্যার পাপ থেকে দেশটাকে রক্ষা কচ্ছেন, না দাদা, আমি ত তাঁকে দোষ দিতে পারি না।”

## গ্রাম্য-গৃহ

যুগপৎ ক্রোধ ও বিশ্বয়ে মোহিতের প্রবৃত্তিগুলি যেন একবার উত্তেজিত হইয়াই নরম হইয়া পড়িল। রামদয়ালের নিঃস্বার্থ সদাশয়তার কথা সে মোটেও বিশ্বাস করিতে পারিল না। জোর দিয়া বলিল,—“এ থেকে মেয়েগুলোকে গলা টিপে মেরে ফেলে হয় না?”

“হ’ত যদি ইংরাজ তার কড়া আইনের রক্ত দৃষ্টি নিয়ে চক্ষিণ ঘণ্টা চেয়ে না থাকত?”

মোহিত ক্রমশঃ অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল, সে হুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি তা হলে মেয়ে মানুষকে সংসারের আবর্জনার মত যেখানে সেখানে ফেলে দেবার জিনিষ মনে কর, না? এদের কোন দরদও নেই, দামও নেই।”

মহামায়া অল্প হাসিলেন,—“আমি কিছু মনেও করি না, আমার মনে কর্কার কোন মূল্যও নেই! তবে এটা ঠিক যে, তোমাদের মত পরার্থসাধক সংস্কারকের দলই এদের এত যাতনা বৃদ্ধি কচ্ছে?”

“যাতনা আবার কিসের?”

“কিসের তাও হয় ত তোমায় বুঝিয়ে বলতে পার্জনী। কিন্তু সেটা যে কতবড়, তার প্রমাণ মেয়েদের আত্মহত্যা থেকে অনায়াসেই অনুভব কর্তে পারা যায়!”

মোহিত নীরবে রহিল, পুঞ্জীভূত চিন্তা তাহার ষাড়ে

তার হইয়া চাপিয়া বসিল। সমাজে যত কিছু কষ্টপ্রদ ব্যাপার সংসাধিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কল্লাদায় যে সর্বপ্রধান, আজই নূতন করিয়া যেন এ ধারণা তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! তাহার এত চেষ্টা, এত উত্তমের মধ্যে এতবড় বিষয়টা ত এ পর্য্যন্ত একবার স্থানও পায় নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া সে নিজের নিকট ঘোরতর অপরাধ স্বীকার করিয়া ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করিল,—“এর কি কোন প্রতিকার হতে পারে না ?”

“রোগ হলেই তার অমুখ আছে, এ শত্রু রোগ, ব্যবস্থা মত অমুখ জোটা কিছু কষ্টসাধ্য বৈ কি !”

মোহিত উত্তর করিল না। মহামায়া বলিলেন—  
“তোমাদের মত এম, এ, বি, এ, যারা দেশ উদ্ধার কচ্ছেন, নষ্টা লুপ্তা লেক্চার দিচ্ছেন, তাঁরাই আবার নিজের ঘরের এতবড় বিপদে মুখ বাঁকিয়ে সরে যাচ্ছেন ! এত অপমান, লাঞ্ছনা, গঞ্জনার হাত থেকে এদেশের অভাগিনী-গুলোকে উদ্ধার কর্বার কথা ত একবার তাদের মনেও ওঠে না।”

মোহিত তথাপি নীরব। মহামায়া বলিলেন,—  
“এ হিসেবে রামদয়ালবাবু যে মস্ত একটা উপকার কচ্ছেন, আমি কিন্তু তা স্বীকার না করে পাচ্ছি না। প্রাণ



## গ্রাম্য-গৃহ

দিয়ে যার বে হচ্ছিল না, পায়ে ধরে সেধে যার জন্তে একটা নিরেট গোমূর্থ মেলেনি, তাকে উদ্ধার করে আর না হক, তাদের প্রাণে বাচবার একটা পথ ত তিনি করে দিচ্ছেন।”

মোহিতের পৃষ্ঠে যেন অতিদীর্ঘে এক একটি করিয়া বেত্রাঘাত হইতেছিল। আঘাতকারী অতিকুশলী, তাহাতেই এতগুলি আঘাতে তাহার কোন একটি অঙ্গ ফাটিল না বা রক্ত দেখা দিল না, শুধু ঘায়ের মুখে একটা জ্বালায় আভাস পাওয়া গেল। সে যে বিবাহ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া দেশে ফিরিয়াছিল, আজ যেন একটা মহা সমস্তা তাহার সেই প্রতিজ্ঞার গোড়া ধরিয়া নাড়াচড়া জুড়িয়া দিল। তথাপি সে উচ্চ কণ্ঠেই বলিল—  
“এর চেয়ে মরাও ভাল—”

কথাটা শেষ করিতে না দিয়া মহামায়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,—“কারণ তারা পর, তাদের মৃত্যুতে আমার তোমার কোন ক্ষেদও নেই, ক্ষতিও নেই?” বলিয়াই মোহিতকে একেবারে মোহের ঘোরে হতচেতন করিয়া দ্রুতপদে অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেলেন।

শেষ রাত্রি হইতেই টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে-  
ছিল, থাকিয়া থাকিয়া জলার্দ্র বায়ু যেন একটা শিহরণ  
সৃষ্টি করিতেছে। শয্যা হইতে উঠিয়া মোহিত দেখিল, তখনও  
আকাশ পরিষ্কার হয় নাই, স্থানে স্থানে খণ্ড খণ্ড মেঘ  
অশ্রোত্তসংঘর্ষের নিমিত্ত ছুটাছুটি করিতেছে।

গৃহের সন্মুখের খোলা দরজার দিকে দৃষ্টি করিয়া  
মোহিত একটা রূপার গায়ে কাত হইয়া শয্যার  
উপর পড়িয়াছিল। বাহিরের বারিপাতের শব্দ তাহার  
মনের উপর যেন একটা তৃপ্তির ছায়াপাত করিতেছে।  
সন্মুখের টগর ফুলের পাপড়িগুলি বৃষ্টিতে ভিজিয়া  
জোর বাতাসেও ধীরে ধীরে লড়িতেছে। বকুল ফুলগুলি  
ঝরঝর করিয়া অনবরত ঝরিয়া পড়িতেছিল। মিশ্রিত  
একটা সৌরভ যেন সগৌরবে মোহিতের সেবা করিবার  
জন্ত বাতাসের আগে ছুটিয়া আসিতেছে।

কয়দিন হইতেই মোহিত এক চিন্তা করিয়া  
আসিতেছিল। যুক্তি ও তর্কের সমর বাধাইয়া দিয়াও সে

## গ্রাম্য-গৃহ

কোন প্রকারেই রামদয়ালের সহিত সুরমার বিবাহটা সমীচীন বলিয়া মনে করিতে পারিতেছিল না। হাজার হউক, রামদয়ালবাবুর অশীতিবৎসর বয়স ! অর্থ কি মানুষের মনে যথার্থ আনন্দ দান করিতে পারে ? সুরমা যে সোণার প্রতিমা, ঐ অশীতিপর বৃদ্ধ দ্বারা কি তাহার সেবা সম্ভব হইবে। হৃদয়-দেবতা কি সুখী বা সন্তুষ্ট হইতে পারিবে ? না না, বৃদ্ধের পূজোপহার যে অশ্রদ্ধার স্বার্থের দান বলিয়া অসন্তুষ্টই উৎপাদন করিবে। তাহা কম্পিত হস্তের অর্ঘ্য যে অস্থানে পতিত হইবে, আন্তরিকতাহীন আয়োজন যে ভাষে স্বতাছতির ভ্রায় বিফল হইবে !

মোহিত মনের এ কোণ ও কোণ পুনঃ পুনঃ অনুসন্ধান করিয়াও ইহার মধ্যে রামদয়ালের বিন্দুমাত্র দয়া বা পরোপকারিতার আভাস অনুভব করিতে পারিল না। হায় ! এ যে তাহার অসম্ভব তৃষা ও অদম্য ভোগের নিদর্শন। এ ত গৌরবময় বিবাহ নহে, এ যে কলঙ্ক-কণ্টক, আত্মতৃপ্তির জন্ত অনায়াসে অবলার প্রাণনাশের আকুল চেষ্টা। মোহিত ভাবিয়া ভাবিয়া কোন দিকেই কোন পথ দেখিতে পাইতেছিল না। এ বিবাহ না হইলেই বা উপায় কি, সুরমা কি চিরকুমারী থাকিবে ? দোষ কি ? দোষ সমাজ মানে না, পদে পদে নির্যাতন

সহ করিতে হয়। হয় হউক, যথার্থ কার্যো নির্যাতনের ভয় করিলে চলিবে কেন? যে কার্যো পাপ নাই, সে কার্যো যত উৎপাতই উপস্থিত হউক, মানুষ যদি তাহাও সহ করিতে না পারে, তবে আর তাহার মনুষ্যত্ব কি? সহসা মোহিতের চিন্তায় বাধা পড়িল। নন্দলালের টুকটুকে মেয়েটি প্রবেশ করিয়া ডাকিল,—“মোহিতদা?”

মোহিত বিস্মিতের অধিক বিরক্ত হইয়া বলিল,—“বৃষ্টিতে ভিজ়ে তুমি যে বড় বেড়াতে এলে ইন্দু?”

ইন্দু কাপড়ে মাথার জল মুছিতেছিল, ধীরে ধীরে বলিল,—“বাবা বল্লে, তুমি আবার মেয়েদের স্কুল খোল?”

“বাবা বল্লে, না বোন!” বলিয়া ইন্দুর জন্যে শুষ্ক বস্ত্রের অনুসন্ধানার্থ মোহিত উঠিতেছিল। ইন্দু বাধা দিয়া বলিল,—“খুলতেই হবে মোহিতদা।”

মোহিত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল,—“না না আমি আর কখনও অমন কাজ করব না।”

“কেন?”

মোহিতের মনের বিষয় দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল, সে বালিকার সরল মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল,—“কেন, তা বল্লে কি তুমি বুঝবে বোন, স্কুল খুলে কি হবে, কে পড়বে?”

## গ্রাম্য-গৃহ

ইন্দু বলিল,—আমি ?”

“তুমি ?” বলিয়া মোহিত থামিয়া গেল । নন্দলালের কত বড় নৃশংসতায় যে তাহার এত সাধের বালিকাবিদ্যালয়টি উচ্ছিন্নে গিয়াছে, তাহা মনে পড়িতে সে নিঃসন্দেহে স্থির করিয়া লইল, ইহার মধ্যেও নন্দলালের নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের চাল আছে । কিন্তু বালিকা ইন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া সে সেসকল কথায় আমল দিতে পারিল না । জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি পড়বে, কিন্তু পড়াবে কে ?”

“আমি পড়াব বাবা ?” বলিয়া বিন্দুবাসিনী গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

মোহিতের মস্তিষ্ক আলোড়িত হইয়া উঠিল, বিশ্বয় সীমা লঙ্ঘন করিল । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সন্ত্রাসের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি পড়াবেন ?”

“হাঁ ?”

মোহিত বসিবার আসন আনিয়া দিল, আনন্দে ও বিশ্বয়ে ইঁহারা যে সিক্তবস্ত্রে দাঁড়াইয়া আছেন, তাহা তাহার মনেও হইল না । জিজ্ঞাসা করিল,—“গ্রামের লোক আপনাকে পড়াতে দেবে কেন ? জানেন ত বালিকাবিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীটিকে এরা কত অপমান করে তাড়িয়েছে ।”

“জানি, আর জানি বলেই আমি এতে এগিয়েছি, আমার আবার মান অপমান কি, যতটুকু হবার তা ত হয়েই গেছে। তা ছাড়া কেউ ত আমায় ধেতে পড়তে দেবে না।”

মোহিত বৃত্তিতে পারিল না, এ শুধু ক্ষুধার প্রেরণা না, ইহার মধ্যে আরও কিছু আছে। তাহার মন একটা খোঁচা থাইয়া যেন অদম্য হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“রামদয়ালবাবু শুনলে কি বলবেন?”

“আগে ত খেয়ে বাঁচি তার পর বলাবলি।”

“হয় ত বা তিনি সুরমাকে বে কর্ত্তেও রাজি হবেন না।”

“হন ভাল, না হলেও ভেবে আমি কিছু কর্ত্তে পাচ্ছি না, আমার খে পেটে ভাত নেই, কমরে কাপড় নেই। না বাবা, তুমি আর কারুর কথা ভেব না, যেমন করে পার, একটা বন্দোবস্ত করে দাও, তোমার কল্যাণে নামেয়ে হুদিন অন্ততঃ পেট পুরে খেয়েনি।”

মোহিতের মন আর্জ হইয়া উঠিল। চোখের ছটা পাতা যেন ভিজিয়া গেল। তথাপি কিন্তু সে সহসা এ বিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প হইতে সাহসী হইল না। বিন্দুবাসিনীর সেদিনের সেই অকারণ অপমান ও তীক্ষ্ণ বাক্যের প্রত্যাত্মানুের কথা আজও তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। সে

## গ্রাম্য-গৃহ

নরম স্বরেই উত্তর করিল,—“আপনি যদি একাজ করেন ত আমার আনন্দের সীমে থাক্বে না। গ্রামের মধ্যে একটি মানুষও অন্ততঃ যথার্থ কথা বুঝতে পারে, এ যে আমার কত সাধনা, তা ত বলে বেঝাতে পার্বে না।”

বিন্দুবাসিনীর মুখ অসম্ভবরূপে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি যেন ইচ্ছাকৃত ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার আশায় পরম পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“তুমি সব ঠিক করে রাখ বাবা, আমি কথা দিয়ে বাচ্ছি, কাল থেকে ইন্দুকে নিয়ে এসে তোমার স্কুলঘরে পড়াতে শুরু করে দেব।” বলিয়া তিনি বালিকা ইন্দুর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বাটার ভিতরে চলিয়া গেলেন।

“সুরমা ঘরে আছি সু রে ?” ছিন্ন ছত্রতলে মস্তক রক্ষা করিয়া পঞ্চানন ভিজিতে ভিজিতে বিন্দুবাসিনীর গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার বগলে কয়েক জোড়া নূতন কাপড়, একটি সেমিজ, গোটা দুই এসেন্সের শিশি। পশ্চাতে দুইটি কুলি, একটির মাথায় একবস্তা চাউল, ও অপরের মস্তকে একটা প্রকাণ্ড ঝাকায় ডাল তরকারি, তেল, লবন, মসলা। ডাক শুনিয়া সুরমা বাহিরে আসিল, “আছি কাকা ?” বলিয়া দৃষ্টি করিতে তাহার মন বিস্ময়ে ভরিয়া গেল।

এত ব্যুষ্টিতেও অধিক শ্রমে পঞ্চাননের মুখে কপালে ঘর্ষ দেখা দিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি—“এ গুলো আগে ধর ত মা ?” বলিয়া সুরমার উদ্দেশে কাপড়গুলি একপ্রকার ছুড়িয়া দিয়া ডানহাতে সজল ঘর্ষ মুছিতে লাগিল।

সুরমা কিছু বুঝিল না, এতগুলি জিনিষের এমন অভাবনীয় আগমন পঞ্চানন বা তাহাদের উভয়ের পক্ষেই



## গ্রাম্য-গৃহ

অসম্ভব। কাপড়গুলি পাশের জল চৌকীর উপর রাখিতে গিয়া তাহার দৃষ্টি যেন তাহাতে বিশেষ ভাবে আবদ্ধ হইল। ইহার মধ্যে যে ফরাসডাঙ্গা ও বেনারসের বহুমূল্যের কাপড় রহিয়াছে!

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি ভগ্ন ছত্রটি একপাশে রাখিয়া মুটের মাথা হইতে মোটগুলি নামাইয়া এক একটি করিয়া জিনিষ গোছাইতে লাগিল। সুরমার দিকে দৃষ্টি না করিয়াই বলিল,—“দেখ্ ত বোন, এতে তোদের একমাস চলবে কি না?”

সুরমার মনে হইতেছিল, ইহাতে তাহাদের একবৎসর চলিবে। সে এ কথার জবাব না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এসব কাদের?”

“কাদের আবার, পরের জিনিষ তোদের বাড়ী ষাড়ে করে নিয়ে আস্তে গেলাম আর কি? নে, ঘরের যা, পরে দেখ্ গিয়ে, সেমিজটা তোরা গায়ে ঠিক হবে কি না?”

সুরমা নড়িল না, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া পঞ্চাননের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পঞ্চানন এক একবার বাহিরের দিকে শঙ্কিত দৃষ্টিপাত করিতেছিল। কি জানি বিন্দুবাসিনী যদি আসিয়া উপস্থিত

হয়েন। রামদয়ালবাবুর পুনঃ পুনঃ অমুরোধ সত্ত্বেও যে জিনিষগুলি আজ দুই তিন দিন যাবৎ তাহার ঘরে জড় হইয়া পড়িয়াছিল, এ সময়টির জন্তে তিনি বাড়ীতে নাই জানিয়াই সে এগুলি লইয়া এবাড়ীতে আসিতে সাহসী হইয়াছে। পঞ্চানন আর একবার বাহিরের দিকে দৃষ্টি করিল, বৃষ্টি কমিয়া আসিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া অল্প হাসিয়া বলিল,—রামদয়ালবাবু পাঠিয়ে দিলেন! আহা অমন মানুষ কি হয়, তাঁর দয়ার শরীর, তোদের অভাবের কথা শুনে থেকেই মহা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।”

মেঘের কোলে বিহ্যতের মত সুরমার সুন্দর মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। পঞ্চানন উঠিয়া দাঁড়াইল, ছিন্ন আর্দ্র ছত্রট বগলে পুরিয়া বলিল,—“এখন আমি যাই মা? তুমি সব শুছিয়ে রাখ, আর দেখ কাপড় ও সেমিজগুলো মানান সৈ হই কি না, পরে আমায় জানিও?” বলিয়া সে সত্য সত্যই প্রস্থান করিল।

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। গাছের পাতা বাহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া ফোটা পড়িতেছিল। মেঘ কাটিয়া রৌদ্র দেখা দিয়াছে। সুরমা বিন্মিতমনে জিনিষগুলির দিকে বার

## গ্রাম্য-গৃহ

বার দৃষ্টি করিতেছিল। বেনারসী সাড়ী ও সেমিজটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে একটা হর্ষ ও একটা আশা যেন যুগপৎ তাহার মন আক্রমণ করিতেছিল। উন্মত্তার ত্রায় বিন্দুবাসিনী গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রত্যাখ্যানজনিত রোষে ক্ষোভে তাঁহার বুক পুড়িয়া যাইতেছিল, চোখ দুটা রক্ত জবার মত লাল হইয়া উঠিয়াছে। সম্মুখের স্তূপীকৃত জিনিষ তাহার অবসন্ন মনের উপর দ্বিগুণ অবসাদ আনিয়া দিল। বিন্দুবাসিনীর স্বর ঝাঁ ঝাঁ করিয়া উঠিল। কৰ্কশকণ্ঠ কঠোর করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এসব কি সুর?”

স্বর শুনিয়া সুরমার অন্তরাগ্না শুকাইয়া উঠিয়াছিল। সে সাহস করিয়া জবাব করিতে পারিল না। বিন্দুবাসিনীর কণ্ঠ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইল, তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাবার মত বড় চেয়ে রৈলি যে রান্ধুসী, তোর কোন—”

সুরমা কথাটা শেষ করিতে দিল না, কি জানি কি শুনিতে কি শুনবে। ধীরে ধীরে উত্তর করিল,—“কাকা রেখে গেলেন!”

“কে পক্ষা না?” বলিতে বলিতে মুহূর্ত্তে ঘটনাটা যেন ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়া বিন্দুবাসিনী চীৎকার করিয়া

বলিলেন,—“সাহসও কম নয়?” সহসা তিনি কীদিয়া ফেলিলেন,—“পাপও ত আমি কম করিনি, নৈলে পঞ্চাশ এত সাহস, আমায় এমনি অপমান করে!” বলিয়া তিনি কাপড়ে চোখ ঢাকিয়া অশ্রুত্রু চলিয়া গেলেন। জলিত লৌহ যেন গলিয়া গিয়া সুরমার মুখে বুকে ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। সে তীব্র যাতনায় অধীর হইয়া মাতার অনুগামিনী হইল।

মেঘান্তরিত প্রকৃতির মত ক্রোধদীপ্ত মুখে বিন্দুবাসিনী  
 ঠায় বসিয়াছিলেন। সকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত কন্যার  
 সহিত একটা কথা বলেন নাই, বা কোন একটি কুঞ্জে  
 হাত দেন নাই। শুধু সামনের বাড়ীর একটি বালককে  
 বলিয়া পঞ্চাননকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। পঞ্চাননও  
 আসে নাই, সুরমাও সাহস করিয়া কথাটি বলিতে  
 পারে নাই। সে মুখ গুজিয়া ভাবিতেছিল, তাহার কি  
 অপরাধ! পঞ্চানন নিজে আসিয়া জিনিসগুলি রাখিয়া  
 গিয়াছে, সুরমা তাহাকে ডাকিয়াও আনে নাই, জিনিস-  
 গুলি রাখিয়া যাইতেও বলে নাই। তবে বিন্দুবাসিনী কত্বে  
 প্রতি এত বিমুখ হইলেন কেন? ক্রোধায় তৃষ্ণায় তাহার  
 বকের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, মা ত একবার সে কথা  
 ভাবিতেও ছেন না। অল্প দিন সুরমার আহারের সম্বন্ধ  
 উত্তীর্ণ হইলে তিনি কত ব্যস্ত হইবেন, বলিয়া কহিয়া  
 গালাগালি করিয়া কত্বেকে আহার করাইয়া তবে তাঁহার  
 অল্প কাজ ছিল। সুরমা শয়্যার পাশে রিক্ত ভূমিতে পড়িয়া

পড়িয়া ছটফট করিতেছিল। কখনও দুঃখে কখনও অভিমানে তাহার সাদাঁ ঠোট ফুলিয়া লাল হইতেছে, এক একবার চোখের কোণ ভিজিয়া উঠিতেছে, বুকটা ফুলিয়া ফুলিয়া যেন তরঙ্গের আঘাতে ব্যথা বোধ করিতেছে।

বেলা বারিয়া চলিল। পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমের আকাশ জুড়িয়া দাঁড়াইল। রোদ্র তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া ক্রমে যেন অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। সহসা ডাক শুনা গেল—  
“বোঠান?”

বিন্দুবাসিনী হিংস্রা ব্যাঙ্গীর মত গর্জ্জন করিয়া উঠিতে গিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার দুই চোখ বাহিয়া হু হু করিয়া অশ্রু ছুটিল।

ডাক শুনিয়া অবধি পঞ্চানন ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িয়াছিল। গৃহে প্রবেশ করিয়া বিন্দুবাসিনীর অবস্থা দেখিয়া সে কথাটি বলিতে সাহসী হইল না। বিন্দুবাসিনী কাদিয়া কাদিয়া মনের ভার হাক্কা করিলেন, খানিকক্ষণ পড়ে কাপড়ের আঁচলে চোখের জল মুছিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,—“তোমার এত সাহস পঞ্চানন!”

পঞ্চানন সাড়া দিল না। বিন্দুবাসিনী আবার বলিলেন,  
—“আমি যে কত বড় দুর্ভাগা, সেটা তুমি বেশ ভাল করে টের পেয়েছ বলেই আজ তোমার এত সাহস হয়েছে,

## গ্রাম্য-গৃহ

তুমি আমার এতবড় অপমানটা কর্তে একবিন্দু চিন্তা করনি, না ?”

পঞ্চানন হাবার মত হা করিয়া চাহিয়া রহিল, ইহার মধ্যে দুঃসাহস বা অপমানটা যে কি; তাহা যেন সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। বিন্দুবাসিনী তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া আপনাকে চাপিয়া গেলেন, অস্ত্র প্রসঙ্গ না উঠাইয়াই বলিলেন—“একদিন আমারও সব ছিল, আমি ঠিক বিধবাটি হয়েই জন্মাইনি পঞ্চানন যে, মানসম্মান ভুলে মেয়ের বিনিময়ে স্মৃৎসন্তোগ কর্ব ?”

ঘরের মধ্যে সুরমার বুকটা বার দুই কাঁপিয়া উঠিল। বিন্দুবাসিনী বলিলেন—“যাও, মুটে ডেকে আন, যেখানকার জিনিষ ফিরিয়ে দিয়ে এস, এগুলি বাড়ীতে থাকতে আমি জলস্পর্শ কর্ব না !”

আগে হাটিলেও বিপৎ, পিছনে হাটিলেও রক্ষা নাই ! ফিরাইয়া না লইলে বিন্দুবাসিনীর হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় নাই, লইলে রামদয়ালবাবুর চাবুকে পিঠের চাম্রা শিথিল হইয়া যাইবে ! কাজে কাজেই পঞ্চানন যেন সমুদ্রের মধ্যস্থানে পড়িয়া কোনদিকেই কুলকিনারা দেখিতে পাইল না। বিন্দুবাসিনী তাহার চিন্তায় আঘাত করিয়া বলিলেন—“যাও পঞ্চানন, আমি তোমার গুরুজন, যত

অভাবেই পড়ে থাকি, আমার এ কথা তুমি অবহেলা কর্তে পার না, দাঁড়িয়ে থেকে অপরাধ বারিয়ে তুল না !”

পঞ্চানন ইতিমধ্যে মতলব ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল, সে আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করিয়া মুটের উদ্দেশে বাহির হইয়া পাড়ল। তখন তাহার মুখ মেঘমুক্ত আকাশের মত হাস্যাবিকসিত।

মিনিট দশেক পরে সে যখন জিনিষগুলি মুটের মাথায় চাপাইয়া বাটীর বাহির হইতেছিল, তখন বিন্দুবাসিনী ধরা গলায় বলিলেন,—“দেখ পঞ্চানন, বের কথাটাও আমি তোমায় ঠিক করে বলতে পারছি না, ওখানে হবে না বলেই ত মনে হচ্ছে !”

পঞ্চানন পাংশু মুখে ফিরিয়া দাঁড়াইল,—“বল কি বোঠান” বলিয়া পিপাসুর মত চাহিয়া রহিল।

বিন্দুবাসিনী অচল অটলভাবে উত্তর করিলেন—“বোধ হচ্ছে যেন এটা বিধাতার ইচ্ছে নয়।”

“আমি যে পাকা কথা দিয়েছি ?”

“তুমি দিতে পার, আমি ত দিইনি, যদিও তোমার কথাই আমার কথা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে উচিতকে তুমিই অশুচিত করে তুলেছ, এই একটা ঘটনায় তোমাকে আর আমি আপনার বলে মনে কর্তে পারছি না।”



## গ্রাম্য-গৃহ

ইহার উপর আর কথা চলে না, পঞ্চানন রোষে কোণে ফুলিতে ফুলিতে বাহির হইয়া পড়িল। আধঘণ্টা পরে সেই শুপীকৃত জিনিষগুলি তাহার প্রাঙ্গণে আসিয়া জড় হইল। পঞ্চানন হাসিয়া মনে মনে বলিল—“মাগিটা কি বোকা, জেদের বশে এত বড় ভাগ্যটাকে অবহেলা কল্লে ?”

পাপ বিদায় হইল, বিন্দুবাসিনী যেন মুহূর্তের জন্য আপনাকে মুক্ত মনে করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কন্ঠার অনাহারের কথা তাহার মন জুড়িয়া দাঁড়াইল, বেদনাভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। বাষ্পরুদ্ধ স্বরে ডাকিলেন—  
“সুরমা ?”

সুরমা মুক্তির খাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি মা ?”

“আজ কি খাওয়া দাওয়া নেই মা ?”

সুরমা জবাব করিল না, তাহার বুক ফাটিয়া কান্না আসিয়া গলা চাপিয়া ধরিল। বিন্দুবাসিনী বলিলেন—  
“মার ও’পর কি রাগ কর্তে আছে রে আবাগের বেটি !”

সুরমা তথাপি নীরব, বিন্দুবাসিনী আবার বলিলেন—  
“যাও রান্না চাপিয়ে দাও গিয়ে !”

সুরমার ঠোট লড়িয়া উঠিল। সে অশ্রুটকণ্ঠে বলিল—  
“কি রাধ্ব মা, ঘরে যে সুরদের কণাটি নেই ?”

বিন্দুবাসিনী ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার মস্তক যেন অব্যক্ত যন্ত্রণায় বন্ বন্ করিতে লাগিল । দীপ্ত রৌদ্রটা যেন হা করিয়া তাঁহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছিল । চতুর্দিক অন্ধকার দেখিয়া তিনি স্নান বস্ত্র উঠিলেন--“হা ভগবান্ ?”

সকল কার্যের সমান বিফলতার মধ্যে বালিকাবিদ্যালয়ের সার্থকতার আশাটা মোহিতের প্রাণে ঘোহন সুরের ঝঙ্কার তুলিয়া দিল ! সে মনে মনে তাহারই একটা নূতন থসরা প্রস্তুত করিতেছিল । নন্দলাল যখন তাহার কণ্ঠকে পাঠাইয়াছে, তখন আর সে ইহার বিরুদ্ধে কথা বলিতে পারিবে না, বরং অনুকূলে চেষ্টা করিতে বাধ্য হইবে । তাহা হইলে, মোহিত যেন আনন্দে লাফাইয়া উঠিতেছিল । তাহা হইলে গ্রামের একটি মানুষও সহায় পাইলে মোহিত ভস্মাচ্ছাদিত বহির স্বায় নিজের দীপ্ত শক্তিকে আগাইয়া তুলিতে পারিবে । গ্রাম্য বালিকাগণের আগমনে তাহার স্কুলগৃহখানা ভরিয়া উঠিবে, হয় ত বা স্থান-সঙ্কলানও হইবে না । না হউক, সেজ্ঞাত মোহিত ভাবে না, পার্শ্বে একটা বড় ঘর তুলিয়া দিতে তাহার কয়দিন লাগিবে । বাশখড় কিছু কিনিতে হইবে না, সকলই তাহার নিজের জমিতে আছে । কয়েকটা মুটে মজুর, সামান্য চেষ্টা করিলে তাহাদেরও অভাব হইবে না ।

মোহিত অনন্তচিত্ত হইয়া ভাবিতেছিল, সত্যই কি সে শুভদিন আনিবে, তাহার পুণ্য প্রতিষ্ঠার এতগুলি আয়োজনের মধ্যে একটাও কি সফল হইবে? নন্দলাল যদি আবার বেকিয়া বসে। তাহার কত্না ইন্দুকে আদর্শ করিতে না পারিলে ত আর আর বাড়ী হইতে মেয়ে আনা যাইবে না। না না, নন্দলাল আর বিমুখ হইতে পারে না, নিজের ইচ্ছা করিয়া যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, তাহার প্রতি বিমুখ হওয়া যে কাপুরুষের কার্য্য! কেহ যদি তাহাকে বাধা দেয়, মোহিতের মন বলিল, সে বিষয়ে নন্দলাল নিশ্চয়ই একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছে, কিন্তু এখন একমাত্র আশঙ্কা—নন্দলালের চিত্তবৃত্তির স্থিরতা নাই। এই সেদিন সে বালিকা-বিদ্যালয়ের বিপক্ষে কি জঘন্ত ব্যবহারটাই করিয়াছে, আর আজ। মোহিতের উৎফুল্ল হৃদয় উৎসাহে ও আশঙ্কায়, আনন্দে ও ভয়ে এক একবার উজ্জ্বল এক একবার তৈলহীন দীপপ্রভার মত মলিন হইয়া উঠিতেছিল। মহামায়া ডাকিয়া বলিলেন—  
“মোহিত, জল খাবে দাদা?”

মোহিত সারা দিল না, আলোঅঁধারের মত তাহার হৃদয়ের হর্ষবিষাদের মধ্যে বৃদ্ধার স্বর তলাইয়া গেল। মহামায়া জল খাবারের রেকাব হাতে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন—“আহার নিদ্রাও ভুলে যাচ্ছ দাদা?”

## গ্রাম্য গৃহ

অন্ধ জাগরিতের মত মোহিত বলিয়া উঠিল—“আবার আমার বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে।”

“আমি যে বারণ করে দিয়েছি দাদা?” মহামায়া কথাটা বলিতে বলিতে থমকিয়া পড়িলেন। মুহূর্তে মোহিতের মুখচোখ হীনপ্রভ হইয়া উঠিল। সে আন্তর্য কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“বারণ করে দিলে, কাকে?”

“বিন্দুদিদিকে?”

“আঃ?” শব্দ করিয়া মোহিত চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। খানিকক্ষণ মৌন চিন্তা করিয়া সে সহসা বলিয়া উঠিল—“তুমি শুদ্ধ পাছে লাগলে ঠাকুরমা, না, না আমার দেশের বাস্তব্য করা আর পুষিয়ে উঠল না!”

“আমি তোমার বালিকা-বিদ্যালয় ঠিক করে দেব দাদা?”

মোহিত উত্তর করিল না, বিরক্তিতে বিস্বাদে তাহার মন পলাইয়া পরিত্রাণ পাইবার জন্য ছড়াছড়ি জুড়িয়া দিল। মহামায়া মূহু মধুর কণ্ঠে বলিলেন—“বিশ পঁচিশ টাকা মাইনে দিলে যে কাজে লোকের অভাব হয় না, তার জন্যে এত বড় ঘরের একটা বোকে আমি ত অপমান কর্তে পারি না মোহিত!”

মোহিতের স্বর ঝাঁ ঝাঁ করিয়া উঠিল। সে গুষ্ঠদংশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এতে আবার অপমান হতে গেল?”

“হয় দাদা, যা সমাজ চায় না, তিরকাল যে প্রথা কেউ দেখতে পায়নি, সে কাজ কর্তে গেলেই তোমার আমার কাছে না হ’ক, অন্ততঃ পাঁচ জনের কাছে মুখ ছোট হবে।”

“তা বলে যা ন্যায্য, যা সৎ, তাও আমরা কর্তে পার্ক না?”

“অপ্রতিষ্ঠিত জিনিষকে সৎ বলে চালান যায় না মোহিত, যা নেই তাকে যদি ঠিক এই ভাবে ঘরে ঘরে সার্বতে চাও ত আগে তার প্রতিষ্ঠা কর, সবাইকে বোঝবার অবকাশ দাও যে, এটা সৎ,—যে এর সাহায্য কর্কে, সেও সৎকার্যের জন্ত সমাজের ধন্যবাদ এবং ভগবানের আশীর্বাদ লাভ কর্তে পার্কে। যদি সে দিন আসে, সমাজকে সেই অবস্থায় নিয়ে দাঁড় করাতে পার, তবে শত সুরমার মা তোমার এ কাজের জন্তে ছুটে আসবে। তাতে কেউ বাদ প্রতিবাদ ত কর্কেই না, বরং সবাই তোমার সহায় হবে।”

এত তর্ক, এত বিচার করিতে গেলে পৃথিবীর কোন বড় কাজ মানুষ করিতে পারে না, এই বুদ্ধিটা মোহিতকে মহামায়ার বিরুদ্ধে সোজা খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল। কাজেই সে কথাটি বলিল না। মহামায়া শাস্ত স্বর সহজ করিয়া বলিলেন—“আমি নায়েবমশায়কে পাঠিয়ে কলকাতা থেকে শিক্ষয়িত্রী আনছি, ছদ্দিন সবুর কর দাদা!”

মোহিত তীব্র স্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিল—“থাক তাতে আর কাজ নেই, একবার হাতে হাতে ফল পেয়েছি, সাধ করে আবার কোন ভদ্র মহিলাকে এনে আমি সাজা দিতে পার্কি না।

মহামায়া অল্প হাসিয়া বলিলেন—“সে সময়টা নবদ্বীপে ছিলাম, জানি না কি ঘটেছে। কিন্তু তোমার আশঙ্কা যদি বার্থ্য্যই হয় ত, ঘরের মানুষ নিয়ে যে সেটা আরও ভয়ানক হত। ও সব চিন্তা ছাড়, একবার হয়েছে বলে বারবারই হবে, তার কি কোন মানে আছে মোহিত, যা হয়েছে সে কথা ভুলে যাও, বরং আমি যা বলি, তাই কর, দেখবে ভগবান্ তোমার মনের কষ্ট রাখবেন না।”

পঞ্চানন বড় ফাপরে পড়িল। সে এপাশ ওপাশ ফিড়িতে পারে না। বিন্দুবাসিনীর সহিত দেখা করিতে সাহসও পায় না, লজ্জাও করে। রামদয়ালবাবুর নিকটও সে আর পা বাড়াইতে পারে না। এক ত তাঁহাকে পাকা কথা দিয়া আসিয়াছে। দ্বিতীয় সে দিনের সেই দুইশত টাকার জিনিষ উদরস্থ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া তাহার বদহজমির আশঙ্কা হইতেছিল। জ্যৈষ্ঠ মাস কাটিয়া গেল। আষাঢ়ের প্রথমে টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ রামদয়ালবাবু মেঘের আগমনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার পুনঃ পুনঃ মেঘদূতের কথা মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু পঞ্চানন নড়েও না, বাড়ী থাকিয়াও লোক আসিলে নিষেধ করিয়া দেয়, বাড়ী নাই। কখনও বা বলে, জ্বর হইয়াছে। যতই দিন যাইতে লাগিল, বৃদ্ধের পিপাসাও ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিবারাত্র অনাহারে অনিদ্রায় তাঁহার চোখের উপর সুরমার ঢল ঢল রমণীয় মুখখানা ভাসিয়া



## গ্রাম্য-গৃহ

বেড়াইতেছিল। আষাঢ়ের নূতন মেঘের ডাক, ফোটা ফোটা বৃষ্টি, ঈষদপ্রাপ্তযৌবনা সুরমার সেই কমনীয় মুখ, নব্র দৃষ্টি, অল্লোল্লসিত বক্ষঃস্থল রামদয়ালকে সমাজ্জর করিয়া তুলিল। পুনঃ পুনঃ সংবাদ পাঠাইয়াও যখন পঞ্চাননের পাত্তা পাওয়া গেল না, তখন জমিদার রামদয়ালবাবু স্বশরীরে আসিয়া তাহার খড়ের ঘরের দোরে দাঁড়াইলেন। ডাক শুনিয়া পঞ্চানন কাঁপিতে কাঁপিতে বাহির হইয়া আসিয়া সম্মুখে বসিতে আসন দিল। কুশল প্রণামাদি জিজ্ঞাসার পর রামদয়ালবাবু প্রশ্ন করিলেন—“কি হে ভায়া, আর বে পাত্তা পাওয়া যায় না?”

পঞ্চানন অকুণ্ঠিতচিত্তে উত্তর করিল—“শরীরটা কদিন ভাল নেই। তা ছাড়া এদিকেই কি কম ঝগাট, দিন ক্ষণ স্থির করে তবে ত যাব।”

রামদয়ালবাবুর শুক্ল মুখ সরস হইয়া উঠিল। তিনি মরুপ্রদেশস্থ চাতক পক্ষীর জায় চাহিয়া রহিলেন। পঞ্চানন বলিল—“আজ আমার বাড়ী পবিত্র হল, কিন্তু এত পরিশ্রম কর্কার কি দরকার ছিল। পনরই বিশে ছদিন আছে, কোনটা ভাল স্থির করেই আমি যাচ্ছি, আপনি ওদিকের সব যোগাড় করে রাখুন।”

জমিদার মহাশয়ের শুভাগমনের সাড়া পাইয়া পাড়া-

প্রতিবেশী অনেক আসিয়া জড় হইতেছিল। এত লোকের সম্মুখে রামদয়ালবাবুর জিহ্বাটা কেমন জড়াইয়া আসিতে লাগিল। তিনি আর এ প্রসঙ্গ না উঠাইয়া অবাস্তুর ছচার কথার পর উঠিয়া পড়িলেন।

আর বসিয়া থাকা চলে না। জলে বাস করিয়া কুমীর ভাড়াইয়া চলা অসম্ভব। পঞ্চানন উঠিয়া দাঁড়াইল। উড়নিখানা কাঁধে ফেলিয়া সুরমাদের দোড়ের গোড়ায় আসিয়া “বোঠান?” বলিয়া দাঁড়াইতে নন্দলাল পাশ কাটাইয়া ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

পঞ্চাননের মুখ শুকাইয়া উঠিল। পথে বাহির হইয়া অশুভ দর্শন করিয়া লোক যেমন অভিপ্রেতগিদ্ধি বিষয়ে হতাশ হয়, সে যদিও তেমনই হতাশ হইয়া পড়িল, তথাপি কপাল ঠুকিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া একেবারে প্রণয় করিয়া বসিল—“বোঠান, কাজটা কি ভাল হবে?”

বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোন কাজটা?”

“সুরমার বে, সব ঠিক-ঠাক করে, শেষটা নিষেধ কর্তে গেলে যে রামদয়ালবাবুর অপমানের শেষ থাকবে না।”

বিন্দুবাসিনী বিষম চিন্তায় পড়িলেন। নন্দলাল এইমাত্র সনির্বন্ধ অনুরোধে নিষেধ করিয়া গেল। তাহা ছাড়া সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞের মত বলিয়া গিয়াছে, যেমন করিয়া হউক,

## গ্রাম্য-গৃহ

সৎপাত্রে অতি সস্তর সুরমার সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিবে। কিন্তু বিন্দুবাসিনীর পক্ষে যে তাহা আকাশকুসুমের চিন্তা! হাতের ভাত ঠেলিয়া ফেলা বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে, সে ভাত বাসিই হউক, পচাই হউক। শাস্ত্রকারেরাও এ কথার সমর্থন করিয়াছেন, ধ্রুব বস্তু পরিত্যাগ করিয়া অনিশ্চিতের দিকে ধাওয়া করিয়া কি জানি তাহার এপথ ওপথ দুপথই বন্ধ হইবে! বিষম স্বরে উত্তর করিলেন,—“নন্দ যে বারণ করে।”

“নন্দ বারণ করে?” বলিয়া গর্জ্জন করিয়া উঠিতে উঠিতে পঞ্চানন কি ভাবিয়া থামিয়া গেল। অল্প হাসিয়া বলিল,—“পাগলের গোবধে আনন্দ বোঁঠান, তুমি ওর কথা শুন্ছ। আর আমার কথা শুন্বে না। পরের কথায় হাতের রত্ন হেলায় হারাবে।”

বিন্দুবাসিনী উত্তর করিলেন না, তাঁহার হৃদয়েও যেন সুদূরস্থিত একটা ক্ষীণ আশা উঁকি দিয়া তাঁহাকে এ পথে পদার্পণ করিতে নিষেধ করিতেছিল। পঞ্চানন বলিল—“আমি ত তোমার পর নৈ বোঁঠান, যাতে সব দিকে সুবিধে হবে, তা ভেবেই অনুরোধ করছি।”

বিন্দুবাসিনী তথাপি নীরব। পঞ্চানন যেন একটু রুষ্ট হইয়া প্রশ্ন করিল,—“কি বল বোঁঠান?”

## গ্রাম্য-গৃহ

“আজ যাও ঠাকুরপো, তোমায় আমি আজও ঠিক করে কথা দিতে পার্ছি না, ভেবে দেখি?” বলিয়া আর কথা বারাইতে না দিয়া বিন্দুবাসিনী পাশের দোর দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

দিনতিনেক পরে মোহিত নন্দলালের গৃহে বসিয়া নানাপ্রকারের আলাপ আলোচনা করিতেছিল। বালিকাবিছালয়-ঘটিত দুর্ব্যবহার আজ যেন আর কাহারও মনে নাই। নন্দলালকে স্বদলে পাইয়া মোহিত লাঞ্ছনা গঞ্জনার কথা বিস্মৃত হইয়াছে। নন্দলাল পাকা লোক, পুরাণ ঘটনার অমূলক কতগুলি জল্পনা কল্পনা হৃদয়ে স্থান দিয়া লজ্জিত বা দুঃখিত হইবে, সে স্বভাবই তাহার নহে। সে সদর্প আন্দোলনে মোহিতকে মুগ্ধ করিয়া লইয়াছিল। মোহিতও যেন মনের ভাব চাপিয়া রাখিতে পারে না, কথা প্রসঙ্গে এক সময়ে বলিল—“আমার বিশ্বাস, আপনি চেষ্টা করিলে পুকুরগুলো কাটবার ব্যবস্থাও হতে পারে।”

“তোমাদের আশীর্বাদে সে বিশ্বাস অনেকের আছে, একবার দেখিই না, কোথাকার জল কোথায় গড়ায়।”

মোহিত আশাব্যস্ত হইয়া নন্দলালের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নন্দলাল বলিল—“অমৃতের অসাধ কার,

পাঁচ জনের হয়ে তুমি যা কর্তে চাচ্ছ, এতে কি কাকর অনিচ্ছা হতে পারে! কিন্তু গায়ে যে মানুষ নেই। কাকে নিয়ে কি করি। এ গায়ের কোন বেটা ত লেখাপড়ার নাম কর্কে না, সবাই 'যেন সরস্বতীর বর পুতুর। কাকর মুখ থেকে ক-অক্ষরটি বেরবে না। যত সব গোমূর্খ, এদের নিয়ে কোন কাজ কর্কার সাধ্য আছে, এসব ভেবেই ত গোড়ায় পেছিয়ে পড়েছিলাম। যে কাজ হবে কি না ঠিক জানি না, সে কাজে আমি হাত দি কি করে!”

মোহিতের মুখে নিরাশার একটা অস্পষ্ট রেখা অঙ্কিত হইল! নন্দলাল দৃষ্টি করিয়া তাহার মনের অবস্থাটা বুঝিয়া সাহস দিয়া বলিল,—“তবে যে নেবেছি,—সে কেবল তোমার অনুরোধে, আর একবার যখন নেবেছি, তোমাকে কথা দিয়েছি, তখন তুমি না বল্লেও আমার প্রাণপণ করে দেখতে হবে।”

মুহূর্ত্তে নিরাশার নেশা কাটিয়া আশার উল্লাসে মোহিতের মুখ হাসিয়া উঠিল। নন্দলাল অল্প হাসিয়া অতিবড় ভালমানুষটির ভাণ করিয়া বলিল,—“তুমি হয় ত ভেবেছ, তোমার নন্দদা একটা অকেজো লোক, তার এতে মোটে প্রবৃত্তি নেই। কিন্তু আমার আপত্তির কারণটা যদি জানতে, এক ত সন্দেহ নিয়ে কাজে নাব্ব, সে

বাপের ছেলেই আমি নৈ ! তা ছাড়া ঐ বুড় বাদরটার হাতে  
পায়ে ধরা, দিন রাত খোষামুদ, মুখের লজ্জায় উপেক্ষা  
কর্তে পারিনি।”

মোহিত স্থিরস্বরে প্রশ্ন করিল,—“রামদয়ালবাবু  
কেন এর বিষয় হচ্ছিলেন ? এতে ত তাঁর লাভ ছাড়া  
ক্ষতি দেখি না ?”

“সাপে কামরায়, সে তার স্বভাব, তা ছারা তুমি এসে  
এসব কাজ করে, নাম করবে, ওকে কেউ পুছবে না, এটা  
যে ওর বুকে শেলের মত বিধুছে।”

মোহিত দিন দিনই ঘটনাক্রমে জটিল সমস্যা-  
জড়িত মনে করিতেছিল। লাভ হউক, লোকসান হউক,  
সেদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া স্বপ্রাধাত্য রক্ষার জন্ত এদেশের  
লোকগুলি না করিতে পারে, এমন কাজ নাই। নন্দলাল  
এবার স্বর গম্ভীর করিল, মোহিতের চিন্তায় বাধা দিয়া  
বলিল,—“তোমার মেয়েস্কুল ত করে দিয়েছি, পুকুর কাটার  
বন্দোবস্ত যে ছদিনেই হবে, সে আমি জোর করেই  
বলে দিচ্ছি। মোহিত, তুমি যদি ঐ বুড় বাদরটাকে—”

“মুকুয্যে মশাই ঘরে আছেন ?”

সহসা নন্দলালের কথা বন্ধ হইল, সিংহের স্বরে  
শাব্দ ল যেন অবিবরে প্রবিষ্ট হইবার জন্ত চিরপরিচিত পথ

খুজিতে লাগিল। রামদয়ালবাবুর বাড়ীর গমস্তা গৃহে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া বলিল,—“কত্তামশাই বলে পাঠালেন, বাকি খাজনার হিসেব নিকেশ করে বিকেল বেলায় দিয়ে আসবেন?”

নন্দলালের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রায় পচিশ বৎসর যাবৎ জমিদারকে ফাকি দিয়া সে ব্রহ্মোত্তরের মত যে বাড়ীখানা ভোগ করিতেছিল, তাহার খাজনা যে এক পুরুষে পরিশোধ করিতে পারিবে, সে সম্ভাবনাও তাহার ছিল না। নন্দলাল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে আমতা আমতা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এত কাল পরে আজ যে খাজনার জরুরি তলব?”

“তার আমরা কি জানি, এতকাল নিষেধ ছিল, নাম করিনি, আজ হুকুম হল, তাগাধা কর্ত্তে এলাম?”

নন্দলাল মোহিতের প্রীতি সভয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“পঞ্চানন বলেছে না?”

“তিনি ত হামেসা যাচ্ছেন, দিনরাত পরামর্শ হচ্ছে, কি বলেছেন না বলেছেন, কি করে বলব?”

“তারি কাজ?” বলিয়া নন্দলাল থামিতে মোহিত নির্ভয়ে বলিল,—“তা বেশ ত, তাঁর শ্রাঘা পাওনা, দিয়ে এলেই ফুরিয়ে গেল।”



## গ্রাম্য-গৃহ

নন্দলাল প্রকাণ্ডে উত্তর করিতে পারিল না, কিন্তু তাহার মন পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল,—“তুমি ত বলে খালাস, আমি যে ঘটিবাটি বেচেও অত টাকা সংগ্রহ কর্তে পার্ক না, তা ছাড়া রামদয়ালের কোপে পলে ত রক্ষে থাকবে না।” প্রকাণ্ডে গমস্তাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বের কি হল গমস্তামশাই।”

“সব ঠিকই হয়ে আছে। পঞ্চানন ত সেদিন বল্ছিল, পনরই হবে।”

“তাই না কি?” বলিয়া নন্দলাল মুচ্চি হাসিল। গমস্তা বলিল,—“আপনি যেতে বিলম্ব কর্ছেন না, জরুরি লুকুম?” বলিয়া সে চলিয়া যাইতে নন্দলাল বলিয়া উঠিল,—“দেখলে পঞ্চার আক্কেলটা! নন্দলাল শম্মাও বলে রাখ্ছে, শিকি পয়সা দেব না। এ বাড়ী আমাদের ব্রহ্মসত্তর, বাপপিতাম কেউ এক পয়সা দেয়নি।”

মুখে বলিলে কি হয়, উত্তরে মোহিতের নিকট হইতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ না পাইয়া প্রবল ভাবনায় নন্দলালের বুকটা দ্রুত দ্রুত করিতে লাগিল। মোহিত অল্প প্রসঙ্গ উঠাইবার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করিল,—“তা হলে কাল যাচ্ছেন ত? গিরিশ গান্ধুলিকে বলে কয়ে আগে তার পুকুরটাই কাটাতে চাই।”

নন্দলাল অন্তরমনস্কের মত ‘ছ’ বলিয়াই নীরব হইল।  
মোহিতও ভাবগতিক ভাল বুঝিতে না পারিয়া প্রস্তাবটা  
অসময়ে উঠান হইতেছে মনে করিয়া উঠিয়া পড়িল।

“সুরমা যে তোমার জন্তে বসে রয়েছে ।”

মোহিত চমকিয়া উঠিল । মহামায়া বলিলেন,—“কদিন তার মার জ্বর হয়েছে, আজ নাকি বড্ড ছট্ ফট্ কচ্ছে, কব্‌রেজ ডাক্তার দেখান হয়নি, মেয়েটা দায়ে পড়ে, লজ্জা সরম ভুলে এতগুলি পথ হেটে এসেছে ।”

মোহিত জামা খুলিতেছিল, বিপরীত ভাবে সেটাকে আবার পড়িয়া লইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল,—“তাকে ডেকে দাওনা ।

“কেন, তুমি এখুনি যাবে না কি ?”

মোহিত বিস্মিতের স্থায় চাহিয়া রহিল । মহামায়া বলিলেন,—“এত রদদুর, না খেয়ে না দেয়ে, না দাদা, সে হতে পারে না । তুমি চান করে খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ পচার মাকে দিয়ে সুরমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ?”

“তার কিন্তু ক্ষুধা নিদ্রা নেই, যে হেতু সে গরীব, বিশেষ তার মার অন্থখ, আরও বিশেষ যে আমাদের কাছে এসে হত্যা দিয়েছে ।”

মহামায়া অল্প হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“হবে হয় ত ?”

“স্বরমাকে ডেকে দেবে কি না বল ত?” বলিতে বলিতে মোহিত হাটিতে আরম্ভ করিয়া দিল। চলিতে চলিতে সে দেখিল, লজ্জায় গণ্ডিত একটি কমনীয় রমণী মূর্তি ধীরে ধীরে তাহার অনুগমন করিতেছে।

শঙ্কায় শঙ্কোচে স্বরমার গতি ধীর, মস্তক নত। নির্জনে পথে স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে যুবকযুবতী নীরবে চলিতেছিল। স্বরমার ভার মন যেন পুনঃ পুনঃ স্পন্দিত হইতেছে। বৃক্ষপত্রের ছিদ্রপথে দীপ্ত রৌদ্রের প্রভা গলিত স্বর্ণের মত পথের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে, আর তাহার একটা আভা স্বরমার অনাবৃত চিস্তাচ্ছন্ন রমণীয় মুখখানাকে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। সহসা দূরে বৃক্ষের শাখায় বসিয়া একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল। মোহিত জিজ্ঞাসা করিল—“মার জর, এতদিন খবর দাওনি যে?”

স্নেহপ্রবণ অনুযোগের আঘাতে স্বরমার হৃদয়-বাণীর তারগুলি যেন বেসুরা বাজিয়া উঠিল। সে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া মৃদু মধুর কণ্ঠে বলিল,—“কি করে খবর দেব, ডেকে ডেকে একটি লোক পাইনি?”

“আগে ত তুমি নিজেই রোজ আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসতে, বয়স হয়ে বুঝি ভয় বেড়েছে?”

কি আশ্চর্য্য, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জীলোকের ভীতিটা যে

## গ্রাম্য গৃহ

স্বাভাবিক, তাহাও কি এই এতবড় শিক্ষিত লোকটিকে বলিয়া দিতে হইবে! সুরমা নীরবে পথ চলিতে লাগিল। মোহিত বলিল,—“এক পাড়া, দূরই বা কত, একটিবার খবর দিতে পারনি?”

কথাটা শেষ না হইতেই উভয়ে আসিয়া, বিন্দুবাসিনীর শয্যার নিকট উপস্থিত হইল। বিন্দুবাসিনী জরের বেগে ছুট ফুট করিতেছিলেন। মোহিত বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল,—“যাই আগে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি?”

সুরমা শঙ্কচিত স্বরে বলিল,—“মা যে ডাক্তারের অবুধ খেতে চাচ্ছেন না।”

মোহিত একবার দাঁড়াইল, এতবড় কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সময় বুঝিয়া সে আপনাকে সত্বর করিল। চলিতে চলিতে বলিল,—“কি আর কর্ক, কব্ রেজ মশাইকে খবরদি?”

দিন কাটিতে লাগিল, বিন্দুবাসিনীর জ্বর ছাড়ে ছাড়ে না। কোন দিন যন্ত্রণার লাঘব হয়, কোন দিন বা তিনি সমস্ত দিবারাত্রি ছুট ফুট করিয়া কাটাইয়া দেন। মোহিত চিকিৎসক ডাকা, ঔষধ আনা, পথ্য যোগান, প্রভৃতি কাযে আত্মাকে ব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল, আর পুলকপূর্ণ দৃষ্টিতে সুরমার কার্য্যপ্রণালী

দেখিতেছিল। তাহার আহারনিদ্রা জ্ঞান ছিল না। ঠিক দেবীর মত কণ্ঠা যেন মাতৃ-স্থান অধিকার করিয়া প্রাণের মায়া বিন্ধিত হইয়া সন্তানের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সুরমার বিশ্রাম ছিল না, শ্রান্তি ছিল না, কার্ষি যেন দিন দিন রমণীর গোরবে কমণীয় হইয়া উঠিতেছিল। অহোরাত্র সমান যত্ন, তুল্য পরিচর্যা। চোখে নিদ্রা নাই, উদরে ভাত নাই, মুখে কথাটি নাই! সুরমা যেন আমিত্ত্ব ভুলিয়া গিয়াছিল। মোহিত তাহার এই অচিন্তনীয় কার্য্য দেখিয়া আনন্দের ফোয়ারায় জ্ঞান করিয়া শীতল হইতেছিল। সুরমার প্রতি অঙ্গ হইতে যেন স্ত্রীলোকের নিজস্ব মাতৃত্বের কর্তব্যতা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। সে আধারে অহঙ্কার ছিল না, অভাব-জ্ঞান ছিল না, বিচার ছিল না, আবিলতা ছিল না, শুধু প্রেম, শুধু ভালবাসা, শুধু কর্তব্য নিষ্ঠা বিরাজ করিতেছিল। সে দিন দ্বিপ্রহরে বিন্দুবাসিনী অনেকটা সুস্থ ছিলেন, সুরমা মাতার পা কোলে করিয়া টিপিয়া দিতেছে। মোহিত পাশের ঘরে বসিয়া একখানা ডাক্তারি পুস্তক পড়িতেছিল। সহসা বাহিরে নন্দলালের গলার আওয়াজ শুনা গেল। সে ডাকিল,—“সুরমা?”

সুরমা---“কি?” বলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়াই

## গ্রাম্য-গৃহ

মলিন মুখে জড়সড় হইয়া বসিয়া পড়িল। আঘাতের গুমট পাকান গ্রীষ্ম যেন তাহার কপাল ও মুখ ঘর্ষে ক্লান্ত করিয়া তুলিল। মোহিত বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—  
“নন্দলা না?”

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে সেও হতবুদ্ধি হইয়া গেল। নন্দলালকে অগ্রবর্তী করিয়া রামদয়ালবাবু প্রবেশ করিলেন। মোহিতের মুখে কথা ফুটিল না, কিন্তু হাত তাহার কাজ করিল, সে তাড়াতাড়ি আসন আনিয়া দিল। রামদয়ালবাবু বসিয়া পড়িয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাল আছ ভায়া?”

মোহিত বিষ্ময়স্তব্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল, রামদয়ালবাবুর পাকা চুলগুলি কাল হইয়াছে, দাতগুলি নূতন রূপায় ঝক্ ঝক্ করিতেছে। পরিধানে মিহি নরুন পেড়ে ধুতি যেন মুখ মেলিয়া হা হা করিয়া হাসিতেছে। সে রামদয়ালবাবুর প্রশ্নটার উত্তর না করিতে পারিয়া বোকার মত হা করিয়া চাহিয়া রহিল। নন্দলাল বলিল—“মোহিত, জ্যেঠাইমাকে বল, রামদয়ালবাবু সুরকে পাকা দেখা দেখতে এসেছেন!”

সে মুহূর্ত্তে সেখানে বজ্রপাত হইলেও মোহিত তত বিস্মিত বা ব্যাকুল হইত না, এ সংবাদে তাহার মনের উপর যতটা বিষ্ময় ও ব্যাকুলতা আনিয়া দিল। সে অল্প সমস্ত

ভুলিয়া কেবলমাত্র নন্দলালের চরিত্র-বৈচিত্র্যের কথাই ভাবিতে লাগিল।

রামদয়ালবাবু কিন্তু কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন, নন্দলালের হাত হইতে এক জোড়া সাদা গরদ লইয়া গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দশটি টাকা ও কাপড়জোড়া শয্যায় শায়িতা বিন্দুবাসিনীর পায়ের উপর রাখিয়া নমস্কার করিলেন।

বিন্দুবাসিনী যেন সাপ দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন। পা টানিয়া লইতে টাকাগুলি ঝন্ ঝন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। মোহিত মনের ব্যাকুলতাটাকে চাপা দিয়া রাখিয়া অতিকষ্টে বলিল—“ওঁর এতবড় ব্যামো, এর মধ্যে পাকা দেখা?”

“কাল যে পঞ্চানন সব ঠিক করে এসেছে?” বলিয়া নন্দলাল থামিতে বিন্দুবাসিনী গৃহমধ্যে হইতে ডাকিলেন—“বাবা মোহিত?”

মোহিত বাড়াগু হইতে তাড়াতাড়ি গৃহে প্রবেশ করিল, কি করিবে, কি বলিবে, তাহা যেন তাহার বুদ্ধিতে যোগাইতেছিল না। বিন্দুবাসিনী বলিলেন—“তুমি ওদের এগুলি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বল বাবা?” বলিয়া কাপড় ও টাকা কয়টা অঙ্গুলীদ্বারা দেখাইয়া দিলেন। এই কথাকয়টিতে



## গ্রাম্য গৃহ

যেন রামদয়ালবাবুর ঘুম ভাঙিল, তিনি সুরমার প্রতি আবদ্ধ দৃষ্টি তুলিয়া আনিয়া যেন শঙ্কোচের ভাণ করিয়া বলিলেন—  
“কেন মা, এ যে তোমার সম্ভানের দান?”

মোহিত অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া রাখিল। সুরমা ঘর হইতে বাহির হইতে না পারিয়া যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। নিরুপায়ে পতিতা কণ্ঠ্য দিকে দৃষ্টি করিয়া বিন্দুবাসিনী বলিয়া উঠিলেন—“তুমি এগুলি বাইরে নিয়ে রাখ মোহিত, আর ঠুকেও বাইরে গিয়ে বসতে বল!”

রামদয়ালবাবু বাধ্য হইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বিন্দুবাসিনী তাঁহার কর্ণগোচর হয়, এমন ভাবে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“আমায় অপমান কর্তে ত ওঁরা বাকি রাখেননি মোহিত, সেদিন পঞ্চাননকে দিয়ে কতগুলো কি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যদিও আমি ভয়ে কপর্দক স্পর্শ করিনি, নজে সঙ্গেই মুটে করে ফেরৎ পাঠিয়েছিলাম, তবু যেন তার স্পর্শে আমার এ বাড়ী অপবিত্র হয়ে রয়েছে, আজ আমার শরীরটাও অপবিত্র হল।” বলিতে বলিতে বিধবা কাঁদিয়া ফেলিলেন।

বাহিরে দাঁড়াইয়া রামদয়ালবাবু কথটা শুনিয়া তাঁহার অতিযত্নে আনীত বহুমূল্যের জিনিষগুলির পরিণাম কি হইয়াছে তাহা ভাবিয়া যেন অন্ধকার দেখিতে

লাগিলেন। মোহিত টাকা ও কাপড় নন্দলালের হাতে দিয়া ধীরে বিনীতকণ্ঠে বলিল—“ওর এ ব্যারাম থাকতে পাকা দেখাও হতে পার্বে না, বেও হতে পার্বে না। পঞ্চাননবাবু যে কেন এদের না জানিয়ে আপনাকে অমন কথা দিয়েছেন, তাও বলতে পারি না।”

রামদয়াল স্তম্ভিত হইয়া উঠিল, বৃদ্ধের নিকট আজ এই অভিনয়গুলি যেন কেমন একটা লজ্জার কারণ বলিয়া মনে হইল। মোহিত আবার বলিল—“এসব কি, ঘুষ দিয়ে ত মানুষ বশ কর্তে পারা যায় না।”

তাহার কথাটা শেষ হইতে পাইল না, বিন্দুবাসিনী প্রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন—“তুমি বলে দাও মোহিত, আমি নিজে খবর না দিতে কেউ যেন আমার ওপর অশুভ্রহ কবে আমায় অপমান কর্তে আসেন না।”



“কতবড় আশ্পর্ক! বল ৩ ?

মহামায়া মনের কথা চাপিয়া রাখিয়া বলিলেন—“আমি কারুর দোষ দি না দাদা, সবার বুদ্ধিও যখন সমান হয় না, নিজের কাজও কেউ দোষের চক্ষে দেখে না, তখন তাঁরা যা কর্ছেন, তাই বা মন্দ বলে ঠিক করি কি করে !”

মোহিত পূর্ব হইতেই উত্তেজিত হইয়া রহিয়াছিল, এবার উত্তপ্ত বাক্যদের মত ছড়াইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল—“তা হলে তুমিও ওদের ত্যাগ কর, লেঠা চুকে থাক !”

মহামায়া হাসিলেন, হাসিটুকু যেন বয়সী বিধবার শান্ত মুখে লাগিয়াই ছিল। তিনি স্থিরকণ্ঠে ধীর স্বরে বলিলেন—“ত্যাগ আমি কাউকে করি না, যার ইচ্ছে যায় সেই আশ্রয় ত্যাগ করি ?”

“আমি গ্রামের কাউকে নিয়ে খাওয়া দাওয়া করি না !”

“তবেই ত দেখ, তুমিই বা বড় হলে কিসে, ওরা দোষ দিচ্ছেন, অপবাদ দিচ্ছেন, এক ঘরে করতে চাচ্ছেন, আচ্ছা নয় ত ধরেই নিলুম, ওদেরই দোষ। ওরা লেখাপড়া জানেন না, চিরকাল গ্রামে বাস করে অন্ধের মত যা ইচ্ছে

করে বিবেক হারিয়ে বসেছেন, কিন্তু তুমি যে এম, এ, পাশ কলে, এতকাল সহরে রৈলে, কৈ তোমার মধ্যেও ত এতটুকু ত্যাগ স্বীকার নেই।”

মোহিত ঞ্চায়া কথায় মনে মনে লজ্জিত হইল, কিন্তু মুখে তাহার আভাসমাত্র প্রকাশ না করিয়া সমুচ্চকণ্ঠেই বলিল—“পাপীকে তার শাস্তি না দেওয়াই পাপ?”

“পাপ কার কতখানি, সে বিচারশক্তি ত দাদা আজও আমার হয় নি, তা ছাড়া সত্যি যদি ওরা ঠিক ইভাবের পাপই করে থাকে ত আমার মনে হয় ওরা অনুগ্রহের পাত্র। কারণ অকারণে এতবড় প্রাশ্চিত্তের যারা ব্যবস্থা কর্তে পারে, একটা বিধবাকে অপমান করে মিশ্বে অপবাদে একঘরে কর্তে চায়, আমি কিন্তু তাদের মত দীন অভাগা আর দেখি না। যদি কেউ প্রকৃত দয়ার পাত্র থাকে ত তারা, যারা এত বুদ্ধিহীন, এত শঠ, এত কাতর, এত পরপীড়ক।”

মোহিত খানিকক্ষণ স্তব্ধের মত বসিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল—“কিন্তু গ্রামের কেউ ত সুরমাদের নিয়ে খেতে চায় না, এক পক্ষ ত্যাগ নিশ্চিত?”

“সে ত তোমায় আগেই বলেছি, ত্যাগ কর্তার সাহস আমার নেই, সে আমি পার্ব্বও না।”

“কিন্তু আমি যেন আর এদের সংশ্রবও সহ্য কর্তে পারি না।”

## গ্রামা গৃহ

“পারি না বললে যে তোমাদ্বারা কোন কাজই হবে না, সেটা স্থির, ঘৃণা কখনও সন্তাব বহন করে না মোহিত ! তা ছাড়া মানুষ মাত্রেই স্নেহের অধীন, কাজ কর্তে হলে ঘৃণা ভুলে মান অপমান ভুলে ঐ একটি জিনিষ নিয়ে ব্যবসায় শুরু করে দাও, দেখবে অত লাভ আর কোন জিনিষে নেই। ছুদিনে না হ’ক, দশ দিনেও মানুষ তোমার নিকট ধরা দেবে। বুঝিয়ে বললে দোষ গুণ বুঝবে, তবেই দেশের যথার্থ কাজের দিন আসবে।”

মোহিত মুখ নীচু করিয়া রহিল। বৃদ্ধা বলিলেন—  
“দোষ করুক অপরাধ করুক, তারা গ্রামের মানুষ, যেভাবে যেমন করে হ’ক, এরাই গ্রামকে রক্ষা করেছে, এই যে মুমূর্ষুর শেষ নিঃশ্বাসের মত গ্রামের প্রাণটা ধিকি ধিকি করে এখনও সজীবতা ঘোষণা হচ্ছে, এ কার সাহায্যে, তোমার ত নয় মোহিত, এর জন্যে যা কর্কার তা ছুঁ অশিক্ষিত গ্রামের মানুষগুলোই করেছে।”

এতগুলি কথার উত্তরে মোহিতের মুখে একটি মাত্র কথাও না শুনিয়া মহামায়া আবার বলিলেন—“আমি সব বুঝছি, এ যে রামদয়ালবাবুর বড় বয়সের রোগের ফল, তাতে সন্দেহ নেই, সহজে যখন বেটা হল না, তখন অপমান অপবাদ দিয়ে ওদের একঘরে কর্তে পাল্লো দায় ঠেকেও

হয় ত, বিন্দুবাসিনী স্বীকার কর্কে, তিনি জমিদার, ইচ্ছে কল্পেই বেথা হলে অপবাদ ঢেকে ওদের চল করে নিতে তাঁর সময় লাগ্বে না, এভেবেই তাঁর এত বল, এবং কতক ভয়ে কতক লোভে গ্রামের নন্দলাল বল, পঞ্চানন বল, তাঁর দলে যোগ দিয়েছে। নিজেদের মানঅপমানের কথা ভাবতেও অবকাশ পায়নি। কিন্তু এতেই কি তাদের পুরপুরি দোষ আমি দিতে পারি। পৃথিবী শুদ্ধ মানুষই যখন স্বপ্রধান, তখন তাদের ইচ্ছারও কি একটা দাবী থাকতে নেই। বিশেষ এই স্মরণকে বা তার মাকে ত ছবছর আগে তুমি দেখনি, বিপদে আপদে ওরাই রক্ষে করেছেন, তাদের এত অনুরোধ, এত হাটাহাটি বিন্দুবাসিনী যদি এক কথায় উড়িয়ে দেন, তাতে কি সত্যি তাদের রাগ হতে পারে না।”

মোহিত ভূতের মত বসিয়াছিল, মহামায়া বলিলেন—  
“কাউকে বাদ দিয়ে কোন কাজ হয় না দাদা। কাজ কর্তে হলে আগে এদের প্রাণটুকুই তোমার দরকার। তার প্রমাণও দুএকটা না পেয়েছ তা নয়?” বলিয়া বুদ্ধা থামিলেন।

মোহিত উত্তেজিত কণ্ঠেই বলিল—“তুমি ঐ একটা রাস্তার বন্দোবস্ত করেই ভেবেছ, অনেক কাজ হয়েছে, না।”

## গ্রাম্য-গৃহ

“অনেক না হ’ক, একটা ত হয়েছে, তাও তোমাদ্বারা যখন হল না, তখনই আমি তাতে হাত দিয়েছিলাম। ছমাস ছমাস ওর জন্ত প্রাণপণ করে খাটিওনি, একটাই যদি অত সহজে কৰ্ত্তে পেরে থাকি ত দোষ কি?”

মোহিত মনে মনে লজ্জিত হইল, পথের ব্যাপারটায় তাহার যে পদে পদে অক্ষমতা ঘোষিত হইয়াছে। বালিকা-বিদ্যালয়েই বা কি? মহামায়া কদিনের জন্তে বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। শিক্ষয়িত্রীকে অপমান করিল। রামদয়াল, নন্দলাল ও পঞ্চাননকে মধ্যে রাখিয়া এবারেও ত চেষ্টার ক্রটি করে নাই, কৈ এবার ত কৃতকার্য হইতে পারিল না। স্বর খাট করিয়া মোহিত বলিল—“যা ভাল বোঝ তাই কর, আমায় পূজর ফর্দটা করে দিও, মোটে ত মাসখানেক বাকি আছে, এবেলা জিনিষগুলো কিনে নিয়ে আসি?” বলিয়া একবার থামিয়া সহসা সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—“হারাধন কাকা আসবেন?”

হারাধন কুলপুরোহিত। মহামায়া উত্তর করিলেন—“আসা না আসা কি তার ইচ্ছে দাদা, যার পূজ তিনি যদি আনেন ত, তার কি সাধি না এসে থাকে?”

শরতের শান্ত আকাশে নীল, পীত ও সবুজ বর্ণের  
 গুণ্ড গুণ্ড মেঘ আনাগোনা করিতে লাগিল। পৃথিবী  
 ব্যাপিয়া শরদোৎসবের সাজা পড়িয়া গেল। জল, স্থল,  
 ব্যোম ব্যাপিয়া একটা আনন্দ একটা মাদকতা উপস্থিত  
 হইল। পূজা আসিয়া পড়িয়াছে। মোহিত প্রায় একমাস  
 পরে আবশ্যক জিনিষ লইয়া পঞ্চমী দিন বাড়ীতে  
 ফিরিল। পল্লীগ্রাম জলে জলময়, জলার্জ্ব বাতাস মোহিতকে  
 নীরব সেবায় অভিনন্দিত করিল। মোহিত আসিয়া শুনিল  
 যে, ইতিমধ্যে মহামায়া সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন।  
 গ্রামের কাহারও আর কোন আপত্তি নাই। মোহিত  
 মনে মনে বৃদ্ধার প্রশংসা করিল, তাহার হৃদয়ের গাঢ় মেঘ  
 কাটিয়া গেল।

ষষ্ঠী দিন সকাল বেলা বিন্দুবাসিনী কণ্ঠা সুরমার হাত  
 ধরিয়া এ বাড়ীতে আসিয়া নামিলেন। মোহিত দেখিল,  
 সুরমার আর সে শরীর নাই, এই একমাসে সে যেন  
 আদখানা হইয়া গিয়াছে। তাহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষু কোটর-  
 প্রবিষ্ট, অপমানে লজ্জায় যেন সে আর মাথা তুলিতে



## গ্রাম্য-গৃহ

পারে না। মহামায়া তাহাদের আদর করিয়া ঘরে আনিলেন। সম্মান করিয়া বসিবার আসন দিয়া বলিলেন—“কাজকর্মের ভার তোমাদের ও’পর দিদি, দেখে শুনে সব করে নাও, আমি একা মানুষ, সামলিয়ে উঠতে পারি না।”

বিন্দুবাসিনী বিরসবদনে যেন ঠিক শিষ্টাচার জ্ঞাপন করিবার উদ্দেশ্যে উত্তর করিলেন—“তোমার কথানা হাড় যা কর্তে পারে, আমাদের সতের জনেরও ত সে কাজ কর্তার শক্তি হবে না।”

কথায় কথায় বেলা বারিয়া চলিল। সুরমা কাজের মধ্যে নিজেকে ঢাকা রাখিয়া যেন মনের মানি ভুলিয়া থাকিতেছিল। ক্রমে সন্ধ্যা আসিয়া পড়িল, পক্ষিকুলের কল কুজনের সঙ্গে সঙ্গে বোধনের ঢাক বাজিয়া উঠিল। গ্রামে এই একখানা পূজা, পাড়ার ছোট লোকে বাড়ী ভরিয়া গেল। মহামায়া ডাকিয়া বলিলেন—“ছারে মোহিত, ঘট বসাবার সময় হ’ল, তোর হারাধন কাকা ত আসেননি?”

মোহিত এখানে সেখানে আলো জালিতেছে, বৈঠকখানা সাজাইবার হুকুম করিতেছে, কখনও বা কলিকাতা হইতে আগত বন্ধুবান্ধবগণের সম্বর্ধনা করিতেছে! মহামায়ার

কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি নৌকা ও লোক পাঠাইয়া আবার নিজের কার্য্যেই মন দিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঘটানিক পরে লোক ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“হারাধন ঠাকুর বাড়ী নেই।”

“বাড়ী নেই কি রে?” বলিয়া মহামায়া বসিয়া পড়িলেন।

মোহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা গেছেন, কিছু শুন্লি?”

“পঞ্চানন ঠাকুর তাকে নিয়ে চলে গেছেন?”

মহামায়া ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কখন আসবেন?”

“বাড়ীর সবাই বল্লে, আজ আর আসবেন না, তিনি ও পাড়ার গাঙ্গুলীবাড়ী পূজয় ব্রতী হয়েছেন, সেখানে যাবেন।”

মহামায়ার মুখে কথা সরিল না। ঘটনাটার আগাগোড়া বুঝিতে পারিয়া তিনি রোষে ক্ষোভে ও চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিলেন। মোহিত বাক্য দিয়া বলিল—“দেখ ঠাকুরমা, তোমার মোহিতের বুদ্ধি আছে কি নেই?”

মহামায়ার শরীর যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল, তিনি

## গ্রাম্য-গৃহ

নীরবে লজ্জাসঙ্কুচিত মুখ নত করিলেন। মোহিত হাসিয়া বলিল—“এ আমি গোড়া থেকেই জানি?”

একটা হৈ হৈ রৈ রৈ পড়িয়া গেল। বিন্দুবাসিনী ও সুরমা মগুপে বসিয়া লজ্জায় ধিকারে অর্দ্ধমৃত্যু অবস্থায় রহিলেন। মহামায়া বলিলেন—“উপায়?”

“তোমার জ্বালায় ত সারাদিন জলটুকু মুখে দিতে পারিনি, উপায়ের ভাবনা কি?”

মহামায়ার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি সোৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“পার্কো দাদা?”

“কেন পার্কো না, তুমি কি তোমার মোহিতটিকে নিরেট মনে কর। এক ত তোমার কড়া আইনের তাড়া, তা ছাড়া পাঁচ সাত বছর ভট্টাচার্য মশাইকে বই বলে দিয়েছি। এদিন মস্ত একটা ছঃখু ছিল যে, আমার সে সব পণ্ডিত্রম হয়েছে, এবার তোমার মা সে ছঃখু ষোচালেন, আমার মস্ত সুযোগ জুটিয়ে দিলেন।”

মিনিট দশেক পরে হাতপা ধুইয়া গজাজল স্পর্শ করিয়া গরদের কাপড় ও উড়ানি পরিয়া মোহিত আসনে আসিয়া বসিল। বিন্দুবাসিনী ধূপধনা ও দীপ জালিয়া দিলেন। ঢাক বাজিয়া উঠিল, সুবিস্ময়কর ভক্তিপ্লুত মোহিতের কবিত কাঞ্চনসদৃশ বর্ণ হাসিয়া

উঠিয়া তাহাকে ঠিক সাধকের মত দেখাইতে লাগিল।

মোহিত পূজা করিতেছিল। মহামায়া সন্মুখে বসিয়া এটা সেটা দেখাইয়া দিতেছেন। অদূরে কলিকাতা হইতে আগত বন্ধুর দল, নূতন পূজকের একাগ্রতা ও বিস্তৃত মন্তোচ্চারণ শুনিয়া তন্ময় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ধূপধনার পুত গন্ধে বিব্বমূল যেন তীর্থস্থানের মত প্রতীত হইতেছিল। অভুক্তা বিন্দুবাসিনী ও তাঁহার পশ্চাতে সুরমা নিমেষহীন দৃষ্টিতে নূতন পুরোহিতের পূজাপ্রণালি দেখিতেছিল। ঘণ্টাখানি পরে পূজা শেষ করিয়া আরাধনার মন্ত্র পাঠ করিয়া মোহিত ভূমিতে পড়িয়া নমস্কার করিল—

“দেবি প্রপল্লার্তিহরে প্রসীদ প্রসীদ মাতর্জগতোহখিলস্ত।

প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্বম্ ভূমীশ্বরী দেবি চরাচরস্ত।”

দর্শকগণের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, এক সঙ্গে সকলের মস্তক ভূমি স্পর্শ করিল। ঢাক ঢোল কাসর বাজিয়া বাজিয়া সেদিনের মত নীরব হইল।

“এমন অত্যাচার সহ করে কত দিন কাটবে?”

শরতের শান্ত চন্দ্রকর আকাশের ঠিক মধ্যস্থান হইতে বাড়াগাময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বর্ষাজলদ্রাত মন্দ বায়ু সেবাকুশল ভূত্যের মত মস্থর গতিতে চলিতেছে। মহামায়া মোহিতের মস্তকটি ক্রোড়ে টানিয়া আনিয়া সহজ কর্তে উত্তর করিলেন—“অত্যাচারীর অত্যাচার থেকে কখনও কোন দেশ অব্যাহতি পেয়েছে আজ পর্য্যন্ত এমন দৃষ্টান্ত কটা দেখিতে পেয়েছ দাদা!”

“এদের শাসন করা উচিত, আত্মারা পেয়ে দিন দিন যে মাথায় লাতি মারছে!”

মহামায়া ভাবিতে লাগিলেন। কুলপুরোহিত হারাধনের অত্যাচারটা তাঁহার নিস্তরঙ্গ বারিধিবন্ধের স্রায় স্থির হৃদয়ও তরলায়িত করিয়া তুলিয়াছে। মোহিত বলিতে আরম্ভ করিল—“স্মরণাদের জাত মাল্লে—”

মহামায়া বাধা দিলেন, গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“রক্ষকর্কর কেউ না থাক্লে, জাতি যদি মারে ত উপায় নেই?”

মোহিত একটা খোচা সাম্লাইয়া লইয়া আত্মগোপন করিয়া বলিল—“আমি শাসন কর্ক, রামদয়াল জমিদার, বাবা যা রেখে গেছেন, তাতে আমিই কম কিসে, একবার দেখে নেব, এর ঐতিশোধ নিতে পারি কি না?”

“তাতে কোন লাভ হবে না মোহিত, বরং অত্যাচার বারংবে, মামলা মোকদ্দমা হবে। দুইকে বশ কর্তে পার ভাল, শাসন কর্তে গিয়ে অনিষ্ট ডেকে এন না।”

মোহিত মোহাচ্ছন্নের মত বসিয়া রহিল। মহামায়া বলিলেন—“কর্তাদের কালে ত দেখেছি, এ গায়ের একটি লোক, তাঁদের বিপক্ষে যায়নি, বরং সবাই রামদয়ালবাবুকে অগ্রাহ্য করেছে, সে শুধু তাঁদের স্বভাবের গুণে। তাঁরা একদিনের জন্তেও কাউকে একটা কড়া কথা বলেননি, প্রাণ দিয়ে বিপদে আপদে সবাইকে রক্ষা করেছেন?”

“আমিই কি কল্প করছি?” বলিয়া নিজের কাজের মধ্যে বিন্দুমাত্র দোষ দেখিতে না পাইয়া মোহিত অক্ষমতার জন্ত দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিল।

মহামায়া বলিলেন—“তুমি নূতন, গ্রামে অপরিচিত, তোমার দীর্ঘ কালের অনুপস্থিতি সবাইকে রামদয়ালবাবুর আশ্রিত করে রেখেছে। হুদিন সবুর কর, তোমাকে ওরা চিনে নিক, তুমি ওদের আপন লোক এ বুঝলে আর কেউ তোমার বিরুদ্ধে একপা এগুবে না।”

শক্ত সিমেণ্ট করা ভূমিতে মোহিত ঘুমাইয়া পড়িল, রাত্রি শেষে ঢাকটোলের শব্দে জাগিয়া উঠিয়া সে স্বানন্দ

## গ্রাম্য গৃহ

জন্তে চলিয়া গেল। আজ প্রথম পূজা, আত্মীয় আত্মীয়্য গৃহ পরিপূর্ণ। মোহিত পূজক, একটা অদম্য কোতূহল, প্রকাণ্ড বিশ্বয়, সকলকে অভিভূত করিতেছিল। বেলা বারিতে লাগিল, গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ কেহ না আসিলেও বিভিন্ন জাতির সমাগমে অঙ্গন ভরিয়া গেল। মোহিত পূজা শেষ করিল, চণ্ডীপাঠ করিয়া নিজ হস্তে উপস্থিত সকলকে সমান ভাবে আহার করাইয়া প্রীতিপ্রফুল্ল মুখে স্বগ্রাম পরগ্রাম নির্বিশেষে একথানা বস্ত্র ও একটি করিয়া টাকা দান করিল।

মহোল্লাসে মহাষ্টমী পূজা শেষ হইল, সেদিনও বস্ত্র এবং অর্থের দান সমান ভাবে হইল। কাল গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ কেহ আসে নাই, কিন্তু আজ ছাট একটি করিয়া দেখা দিল। মহামায়ার মনে আশা হইল, তিনি যেন একটা বল পাইলেন।

সন্ধ্যার শান্ত শান্তি নাশ করিয়া আরত্রিকের মঙ্গল বাণ্য বাজিয়া উঠিল। ধূপধূনার পূত গন্ধে ও উজ্জ্বল আলোকমালায় গৃহ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। আরত্রিক শেষ হইলে দেবীপদে নমস্কার করিতে গিয়া মোহিতের দৃষ্টি সুরমার সুন্দর মুখে পতিত হইল। ছতিন দিন হইতেই মোহিত সুরমার ঐকান্তিকতা প্রত্যক্ষ করিতেছিল। লজ্জানত মেয়েটি

নত্ৰা লতার মত মাতার আশ্রয়ে তাঁহার পশ্চাতে থাকিয়া যেন প্রাণের সমস্ত আগ্রহ দিয়া দেবীপদে আত্মসমর্পণ করিয়া রাখিয়াছে। মোহিত দৃষ্টি ফিরাইয়া নমস্কার করিল, উচ্চ কণ্ঠে পড়িতে লাগিল—

“শরণাগতদীনান্তুপরিভ্রাণপরায়ণে।

সৰ্ব্বশাস্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥”

কিসে কি হইল, জানি না, মহানবমীতে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধবনিতা প্রায় সকলই আসিল। মহামায়া আদরে আপ্যায়নে সকলকে আপ্যায়িত করিয়া আহার করাইলেন। বিধবাদিগকে সাদা, বালিকাদিগকে চকুচকে ঝকুঝকে ও সধবাদিগকে সুন্দর পেড়ে বস্ত্র ও একটি করিয়া টাকা দান করিলেন। সকলেই একবাক্যে মোহিতকে আশীৰ্বাদ করিয়া গেল। জয় জয় শব্দ বাড়ী মুখরিত করিয়া তুলিল। মহামায়ার মনের মানি অনেকটা কমিয়া আসিল, তথাপি কিন্তু তিনি পুনঃ পুনঃই যেন কয়েকখানা মুখ দেখিবার জন্য উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। দিন কাটিল, রাত্রির আরত্ৰিকও শেষ হইল, তথাপি তাহার অভীপ্সিত মুখ কয়খানা দেখা গেল না। সোরে গোলে সমারোহে সেদিনের রাত্রিকৃত্য শেষ হইল।



বিজয়া দশমী, হর্ষ ও বিষাদ বিমিশ্রিত মোহিতের চিত্ত এক একবার উৎফুল্ল ও এক একবার বিমর্ষ হইয়া পড়িতেছিল। একপাশে মহামায়া ও বিম্বুবাসিনী গলবস্ত্রে বসিয়া বিসর্জনের সময় উপস্থিত করিয়া যেন চোখের জল ছাঁড়িয়া দিতেছিলেন। তাঁহাদের পশ্চাতে নানাভরণভূষিতা যুবতী বৃদ্ধা বালিকা প্রভৃতি একাগ্রচিত্তে বসিয়া দেবীর আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছে। মধ্যস্থলে অবগুষ্ঠনহীনা সুরমা, তাহার দেহে যেন সারা ছিল না, হৃদয়ের স্পন্দন অনুভূত হইত না। নিশ্চল নিনিমেষনয়নে দেবীপদের দিকে চাহিয়া সে যেন দেহমন তাঁহাকে অর্পণ করিয়া ভবজালা জুড়াইবার জন্ত প্রার্থনা করিতেছিল। মোহিত পূজা শেষ করিয়া একবার সেই প্রতিমার মত প্রতিকৃতিখানার দিকে দৃষ্টি করিয়া যেন একটা কম্পন অনুভব করিল। প্রদক্ষিণের অনুমতি করিতে সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল, মোহিত পড়াইতে লাগিল—

“হর্গাং শিবাং শান্তিকরীং ব্রহ্মাণীং ব্রহ্মণঃ প্রিয়াম্।

সর্বলোকপ্রণেত্রীঞ্চ প্রণমামি সদা শিবাম্ ॥”

মিলিত কঠের মধুর রবে পূজাগৃহ পরিপূর্ণ হইল, মোহিত যেন ইহার মধ্যে একটা কারুণ্যপরিপূর্ণ গুঞ্জন শুনিতে পাইল, তাহার দেহমন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে আত্মস্থির করিয়া সে আবার পড়াইতে লাগিল—

“মঙ্গলাং শোভনাং শুদ্ধাং নিষ্কলাং পরমাং কলাম্ ।

বিশ্বেশ্বরীম্ বিশ্বমাতাং চণ্ডিকাং প্রণমাম্যহম্ ।”

সন্ধ্যা আসিল, দেবী বিসর্জনান্তে মহামায়া হুঃখাভিভূত-চিন্তে গৃহে ফিরিতেছিলেন, পাশে দৃষ্টি পড়িতে দেখিলেন, বালকবালিকাগুলির হাত ধরিয়া নন্দলালের ও পঞ্চাননের পত্নীদ্বয় অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মহামায়ার আশা পূর্ণ হইল, তাঁহার মনের কোণের প্রকাণ্ড মেঘখানা যেন বাতাসে উড়াইয়া লইল। তিনি অতি স্নেহে তাহাদের হাত ধরিলেন—“এস মা তোমাদের জন্তে যে আমি হাপিত্তিস্ হয়ে আছি?” বলিয়া ছেলে মেয়ে গুলোকে কোলে পিঠে করিয়া ঘরে আনিয়া স্বহস্তে আহার করাইলেন। সরল সহজ আলাপে মুগ্ধ করিয়া আহারের পর জোড়া জোড়া কাপড় ও প্রত্যেকের হাতে ছুটি করিয়া টাকা দিয়া বলিলেন—“তোমরা আশীর্বাদ কর মা, আমার মোহিত দীর্ঘজীবী হ’ক?”

## গ্রাম্য-গৃহ

ঘণ্টাখানি পরে মোহিত যখন বন্ধুগণসহ নমস্কার করিতে আসিল, মহামায়া তখন সুরমার চিবুকে হাত দিয়া বলিতে-  
ছিলেন—“আমার এমন লক্ষ্মী বোনটি, এর মনে মা দুর্গা  
কষ্ট দেবেন, না তা হতে পারে না।”

মোহিতের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে নমস্কার  
করিয়া উঠিতে বৃদ্ধা মস্তকে ধাত্ত দৃক্সা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া  
ডাকিয়া বলিলেন—“মোহিত, আজ তুমি আমার কথা  
ফেলতে পার্বে না।”

মোহিত কাঁপিয়া উঠিল, সুরমার লজ্জানত্ন মুখখানা  
সেই মুহূর্ত্তে একবার উপরের দিকে দৃষ্টি করিল, মোহিত  
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া অপরাধীর মত বৃদ্ধার আদেশের অপেক্ষা  
করিতে লাগিল। মহামায়া বালিলেন—“ছারে হারাধন  
ভট্টচাজের বাড়ী থেকে ত কেউ এল না।”

মোহিতের একটা আশঙ্কা কাটিয়া গেল, সে বিরক্তি-  
পরিপূর্ণ স্বরে বলিল—“তার আমি কি কর্ব্ব ?”

“তুমি ছাড়া আমার কে আছে। যাও দাদা, বলে কয়ে  
পূজুর জিনিষগুলি দিয়ে এস ?”

কথাটা মোহিতের নিকট বড় মন্দ লাগিল না, সে যেন  
নিজের অজ্ঞাতে লজ্জিত . সুরমার প্রতি একটা  
পিপাসিত দৃষ্টি করিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

এবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া চাকরের মাথার মোটগুলি নামাইয়া রাখিয়া মোহিত ডাকিল—“কাকা ?”

হারাদন সবেমাত্র বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রীকে পূজার জিনিষগুলি দেখাইতেছিল। ডাক শুনিয়া সকল ফেলিয়া দ্রুতপদে রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। মোহিত আবার ডাকিল—“কাকা ?”

হারাদনের স্ত্রী জগদম্বা লজ্জিত মুখে বাহির হইয়া আসিল, মোহিত পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিতে আশীর্বাদ করিয়া বলিল—“বেচে থাক বাবা, সুখে থাক ?”

“কাকা বাড়ী নেই ?”

জগদম্বা উত্তর করিল না। মোহিত বলিল—“ঠাকুরমা পূজার জিনিষগুলি পাঠিয়ে দিলেন !”

জগদম্বার লজ্জিত মুখ নত হইল, সে মৃদুস্বরে বলিল—  
“না ওগুলো তুমি ফিরিয়ে নেয়াও, অন্তায় বা অপরাধের কিছু কস্মর হয়নি, আর সেগুলো বাড়িয়ে তুল না।”

দ্রুত গতিতে হারাদন বাহির হইয়া আসিল,—“কে মোহিত না, এস এস ?” বলিয়া সে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জগদম্বা লজ্জায় মরিয়া গিয়া সরিয়া পড়িল। মোহিত নমস্কার করিয়া বলিল—“পূজার জিনিষপত্রগুলো ঠাকুরমা পাঠিয়ে দিলেন।”

## গ্রাম্য গৃহ

“কাল সকালে আমিই দেখা কর্ত্তে যাব ভেবে ছিলাম, তুমি আর কষ্ট করে কেন এলে মোহিত ?”

মোহিত বলিল—“কঁজোড়া কাপড়, খুড়ীমার একজোড়া, খোকাখুকী কৈ, আচ্ছা থাক, আপনিই দেবেন, আর টাকাকটা ?” বলিয়া সে টাকাকয়টা রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।

হারাধন স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া ভৎসনা করিয়া বলিল—  
“ছিঃ ছিঃ, তোমার মোটে 'কুন্ধি হল না ! প্রায় হাজার টাকার জিনিষ, এক কথায় ছেড়ে দিতে গেছিলে' আর কি !”

“ওদের আর ওবাড়ীতে রাখা চলে না?”

“কাদের দাদা!”

“তুমি যেন হাবা, কিছু জান না?”

মহামায়া গম্ভীর স্বরেই বলিলেন—“না বলে কি করে জানব।”

মোহিত বৃদ্ধা মহামায়ার প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়া বলিল—“সুন্নাদের! সেদিন রাতে কি কাণ্ড; শুনে বুক শুকিয়ে যায়। ভাগিয়া ওদের অত সাহস, ঘরে লোক ঢুকে যেভাবে টানাটানি শুরু করেছিল, অন্ত্র কেউ হ’লে ভয়ে মরে যেত!”

“যাদের পৃথিবীতে স্থান নেই, মরাটা কি তাদের বড় বেশী!”

মোহিত উত্তর খুজিয়া পাইল না, তীক্ষ্ণাণ একগাছা বেত যেন সপাং সপাং করিয়া তাহার পিঠে পড়িতে লাগিল। মহামায়া বলিলেন—“পরের বাড়ী থাকাই কি তাদের পক্ষে বড় নিরাপৎ হবে।”

“ঘরে বসে জাত দিতে পার্কে, মর্কে, তবু পরের বাড়ী পসন্দ হবে না।” মোহিতের মুখ ভার, স্বর শব্দ, উত্তেজনা-পরিপূর্ণ !

মহামায়া বিবাদের হাসি হাসিলেন, অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন—“ভেবে কথা কও দাদা, গ্রামের মধ্যে তাদের এক স্থান, তোমার বাড়ী, অবিবাহিতা যুবতী মেয়ে নিয়ে এ ঘনিষ্ঠতা কি মানুষ ভাল চোখে দেখবে।”

মোহিতের চিন্তাচ্ছন্ন মন মহা সমস্তার দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার দীর্ঘ কালের দৃঢ় প্রতিজ্ঞাটা যেন দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণভঙ্গুর হইয়া পড়িতেছিল। চির স্বাধীনতাপ্রয়াসী মোহিত মুক্ত আত্মাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিতে কুণ্ঠিত হইয়া প্রতিকূলে কি উত্তর করিতে যাইতেছিল। বাহির হইতে মিলিত স্বরের ডাক আসিল—  
“বাবু?”

মোহিত দ্রুতপদে বাহিরে যাইতে ফকীর ধূপী বলিয়া উঠিল—“আমি সদরে চল্লুম?”

“তাই যা?” বলিয়া মোহিত প্রায় চাঁৎকার করিয়া উঠিল। ফকীর ও তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নফর বিস্মিত হইল। মোহিত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“পঞ্চাতের বিচার মনে ধবল না, যা শালারা যেখানে পারিস্ মর গিয়ে?”

ফকীর মুহূর্তে দাঁড়াইল না, মন্তররুদ্ধ সর্পের মত গর্জন করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

আশেপাশের মামলা মোকদ্দমাগুলি যাহাতে গ্রামে নিষ্পত্তি হয়, তাহার জন্তে মোহিত গ্রামে আসিয়াই কয়েকজন লোক লইয়া একটি পঞ্চায়েত সভা সংস্থাপন করিয়াছিল। উদ্দেশ্য দরিদ্র পল্লীবাসীরা গৃহবিচ্ছেদে সর্বস্বান্ত না হয়, এ বিষয়ে সে অনেকটা কৃতকার্য্যও হইয়াছিল। ফকীর ধূপী অতিশয় হৃদ্যন্ত, সে গ্রামের কাহাকেও বড় গ্রাহ্য করিত না, সেদিন সে সামান্য কারণে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নফরের মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে। মোহিত মধ্যে পড়িয়া কিছুকাল পূর্বে তাহার মীমাংসা করিয়া ইহাদিগকে বিদায় করিয়াছিল। এক ত তাহার মনের অবস্থা মোটে ভাল ছিল না, তাহার উপর পরমুহূর্তেই রুদ্ধ মূর্তিতে ফকীরকে উপস্থিত দেখিয়া সে আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। ফকীর চলিয়া গেলে নফর নতজানু হইয়া নমস্কার করিয়া বলিল—  
“আজ্ঞে কত!”

মোহিত নফরের মনের কথা অনুমান করিয়া আশ্বাস দিয়া বলিল—“তোরা কোন ভয় নেই নফর, আমি ত রয়েছি, যা নিশ্চিন্তি হয়ে কাজ কর গিয়ে।”

নফর নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে অন্তর্ভূত হইল



## গ্রাম্য-গৃহ

মোহিত ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল—“বেটা যেন নবাব, চোখে মানুষ দেখতে পায় না। জাত ব্যবসা ছেড়ে সহর মারিয়ে ওর বড় বাড়ি হয়েছে।”

মহামায়া বলিলেন—“সদর থেকে ঘুরে আসুক না, তখন নিজের অবস্থাটা টের পাবে, হুদিনে তেজ কমে যাবে। আবার এই পঞ্চাতের বিচারই। ওকে মাথা পেতে নিতে হবে।”

“মোহিতবাবু?”

“আবার?” বলিয়া মোহিত বিরক্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। চৌকিদারে জমাদারে দারোগায় প্রায় পনের জন পুলিশের পরিচ্ছদধারী লোক বহিরঙ্গণে পদ চারণা করিতেছিল। মোহিতকে দেখিয়া দারোগা সেলাম করিয়া বলিল—“আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে।”

“ওয়ারেন্ট, আমার নামে!”

“হা?”

“কারণ?”

“এজাহারে জানা যাচ্ছে, আপনি প্রতাপপুরের স্বদেশী ডাকাতির সংগ্রহে আছেন।”

মোহিতের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, সে কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কে এজাহার করলে?”

“রামদয়ালবাবু ?”

দোড়ের আড়ালে মহামায়ার স্থির হৃদয় বার দুই কাঁপিয়া উঠিল। দারোগা বিনীত ভাবে বলিল—“গায়ে হাত দিয়ে আপনার শ্রায় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে আমরা অপমান কর্তে চাই না। চলুন ?”

মোহিত দ্বিভুক্তি করিল না, নগ্নশরীরে নগ্নপদে বাহির হইয়া পড়িল। মহামায়া টলিতে টলিতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া ভৃত্য রামধনকে বলিলেন—“নায়েব মশায়কে এখুনি ডেকে আন ত ?”

পরদিন বিন্দুবাসিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার চোখ ছল ছল করিতেছে, মুখ বিষণ্ণ, বেদনাকাতর। বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন—“দিদি ?”

মহামায়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন, আসন আনিয়া বিন্দুবাসিনীকে বসিতে দিয়া নিজে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিন্দুবাসিনী কষ্টের শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আমি স্মরণ্যর বের দিন স্থির করছি ?”

“কোথায় দিদি ?”

“কেন জমিদার রামদয়ালের সঙ্গে, তাঁর বুদ্ধিক্ত বৃকের তৃষা না মেটালে তোমার রক্ষে নেই। আমি সব জান্তে

## গ্রাম্য-গৃহ

পেরেছি। আমাকে এক ঘরে কর্কার চেষ্টা, রাতে ঘর থেকে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা, সব গুর উদরের জ্বালা ফল।” বলিয়া বিন্দুবাসিনী মুহূর্ত থামিলেন, গোটা দুই ঢোক গিলিয়া আবার বলিলেন—“তাতেও আমার তত কষ্ট ছিল না, কিন্তু আমার জন্যে তোমার এতবড় সর্বনাশের চেষ্টা, না দিদি প্রাণ থাকতে এ আমি সহিতে পারি না। মোহিতকে আমি ছেলের মত দেখেছি—” বলিতে বলিতে বিন্দুবাসিনী কাঁদিয়া ফেলিলেন। মহামায়া তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“ভুল বুঝ না দিদি, মানুষ কি মানুষের ক্ষতি কর্তে পারে—”

বিন্দুবাসিনী বাধা দিলেন,—“তুমি আমায় আর এসব কথা বলে ভুলাতে চেষ্টা কর না। ‘আমি পঞ্চাননকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, মাঘ মাসের প্রথম যে দিন থাকে, তাতেই বে দেব।’ বলিয়া তিনি আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বৃদ্ধ নায়েব হরনাথ দত্ত প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে মোহিত, সে আসিয়া মহামায়ার পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিল। মহামায়ার নেত্র হইতে আশাঢের ধারার মত অসান্নে জল পড়িতে লাগিল। নায়েব মহাশয় বলিলেন—“সব রামদয়ালের কাণ্ড, তার সঙ্গে হারাধন, পঞ্চানন ও নন্দলাল

জুটেছে। সবাই এক মত হয়ে মোহিতকে জব্দ করে  
সুরমার বের বন্দোবস্ত কর্ণে ঠিক করেছে।”

মহামায়া উত্তর না করিয়া মোহিতের মস্তকটি ক্রোড়ে  
টানিয়া তাহার মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।  
নায়েব মহাশয় বলিলেন—“আদেশ পাই ত আমিও একবার  
জুদের দেখিয়েদি, কি করে রামদয়ালের হয়ে এসব পাপ  
করে। নন্দলাল নয় ত জমিদার বলে রামদয়ালের দোহাই  
দিচ্ছে, ইচ্ছে কল্লে পঞ্চানন বা হারাধনকে : ভিটে মাটি  
ছাড়া করে দিতে পারি।”

মহামায়া নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। নায়েবমহাশয়  
বলিলেন—“আর তেমনটারই এখন প্রয়োজন হয়েছে, অত্যা-  
চার অবিচার না কল্লে কেউ গ্রাহ্যই করে না ! নৈলে রাম-  
দয়াল গ্রামের জমিদার, মোহিতকে কেউ আমল দিতে চায়  
না !”

মহামায়া হুঃখিতার ভ্রায় উত্তর করিলেন—“আপনার  
মুখ থেকে ত এমন কথা শুন্বার আশা আমি করিনি, জোর  
করে মান্য অত্যাচারের ফলে আধিপত্য বা প্রতিষ্ঠা এ যদি  
আপনিও আশা করেন ত সংসারে কি থাকূল !”

নায়েব মহাশয় লজ্জিত হইয়া মস্তক নত করিলেন,  
ধীরে ধীরে বলিলেন—“কিন্তু একটু শাসন না কল্লে ভয়

## গ্রামা গৃহ

না দেখালেও ত চলবে না, মোকদ্দমা ফাসিয়ে দিতে হ'লে যে, ওদের সপক্ষে চাই।”

“কিছু কর্তে হবে না, যার কাজ তিনি কচ্ছেন।”

নায়েব মহাশয় চলিয়া গেলেন। মোহিত বলিল—“এক এক করে ত এদিকের কাজ অনেক এগিয়েছে। পথের নক্সা ঠিক হয়েছে, বালিকাবিদ্যালয় ও পথের সাহায্য দানে ডিষ্ট্রিক্টবোর্ড স্বীকার করেছে। এবার তুমি আশায় হাজার পঞ্চাশ টাকা দাও, স্কুলের জন্তে পচিশ হাজার টাকা সময় থাকতে জমা দিয়ে আসি। সঙ্গে সঙ্গে ডোবাগুলো ভরবার ব্যবস্থা করে ফেলি, কি জানি যদি জেলই খাটতে হয়।”

মহামায়া একবার করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া পৃথিবীর এক মাত্র প্রার্থিত মোহিতের মুখমণ্ডলের দিকে চাহিলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার নাক বাহিয়া মুহু শ্বাস বাহির হইয়া গেল। তিনি বলিলেন—“টাকা ত তোমার সুখ স্বচ্ছন্দের জন্তে দাদা, গণন হয় নিয়োগে দিয়ে এস।”

সম্মুখের গ্রাস স্বমুখে পাইয়া কুদ্ধ শার্দূলের গর্জন মুহূর্তে  
 থামিয়া গেল। ক্ষুধিত রামদয়াল সুভক্ষ্য নিকটে দেখিয়া  
 একেবারে জল হইয়া গেলেন। জমিদার মহাশয় বিবাহের  
 নামে বিন্দুবাসিনীর জাতিনাশের কথা ভুলিলেন। প্রকাণ্ড  
 প্রতিবন্ধক মোহিতের প্রতি তিনি সহসা সদয় হইয়া  
 উঠিলেন। রাত্রিতে লোক পাঠাইয়া বিধবার প্রতি অত্যা-  
 আক্রমণের জন্তে আজ তিনি হুঃখিত হইয়া পড়িলেন।  
 তাঁহার মন হইতে বিদ্রোহের গন্ধ লোপ পাইল। অশান্তির  
 পরিবর্তে শান্তি, বিদ্রোহের পরিবর্তে সন্ধি সংস্থাপিত হইল,  
 বিবাহের আয়োজনে তাঁহার বাড়ী চঞ্চল হইয়া উঠিল।  
 তিনি নিজে চেষ্টা করিয়া সদরের বিচারককে ধরিয়া  
 মোহিতের মোকদ্দমা হাক্কা করিয়া দিলেন। সন্ধির সর্ব-  
 পঞ্চানন ও নন্দলাল। সমানভাবে উভয় বাড়ীতে যাতায়াত  
 করিতে আরম্ভ করিল। হারাধন হাসিমুখে মহামায়ার  
 পৌরোহিত্য স্বীকার করিল। মোহিত অনেকগুলি  
 চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া কাজে লাগিয়া  
 পড়িল।

পৌষ মাস কাটিয়া গেল, তিন দিন পরে সুরমার বিবাহ। মোহিতের মুহূর্ত বিশ্বাস ছিল না। সে স্কুলের জন্ত পচিশ হাজার টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে জমা দিয়া আসিয়াছে। সদর হইতে গ্রাম পর্য্যন্ত প্রশস্ত পথ আরম্ভ হইয়াছে। পোষ্টাফিসের জন্ত দরখাস্ত করা হইয়াছে। রামদয়ালবাবুর সদাশয়তায় সে ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড লোক বলিয়া খ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। মিথ্যা মোকদ্দমাটা মিটিয়া গেলে কি জানি সে বা রায়সাহেবই হইয়া পড়িবে।

ওদিকে রামদয়াল দাড়ি গোপ কামাইয়া মিহি ধুতি পড়িয়া টোপরের মাপ দিতেছিলেন। তাঁহার রৌপ্যান্বিত দস্তগুলি থাকিয়া থাকিয়া বিকৃত বীভৎস হাসি হাসিতেছিল। বাদ্যোভাঙে সমারোহে তাঁহার বাড়ী মুখরিত।

সুরমাদের সামান্য গৃহে ক্ষুদ্র আয়োজন, কাহারও মুখে হাসিও নাই, আনন্দের আভাসও পাওয়া যায় না। কর্তব্য কাজগুলি অতি সন্তুর্পণে সংসাধিত হইতেছিল। মধ্যে মধ্যে পঞ্চানন ও নন্দলাল হাক ডাক ছাড়িয়া নীরব গৃহস্থানার স্তব্ধ শান্তি নষ্ট করিতছে। মহামায়া মোহিতকে ডাকিয়া বলিলেন—“মোকদ্দমার দিন সুরমার বে।”

মোহিত চমকিয়া উঠিল, কথাটা যেন তাহার মনেই ছিল

না। মহামায়া বলিলেন—“মেয়েটার কথা ভেবেই আমি সারা হচ্ছি।”

মোহিত নীরব, সুরমার সরল সরস মুখখানা যেন থাকিয়া থাকিয়া তাহা মনের মধ্যে ঊকি দিয়া উঠিতেছিল। মহামায়া মোহিতের মুখ দেখিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন, ধীরে মধুর কণ্ঠে বলিলেন—“উপায় থাকতে অন্ময় কর না মোহিত। ওদের বড় সাধ—”

মোহিত আর শুনিতে পারিল না, যেন ধরা পড়িবার ভয়ে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

বিবাহ বাসর, সন্ধ্যার পরেই রামদয়ালবাবু সাজিয়া বাহির হইলেন। তাঁহার শরীরের গন্ধে বায়ু উদ্ভাস গতিতে বহিতে লাগিল। ঢাক ঢোলের বাজ প্রায় একমাইল স্থান মুখরিত করিয়া তুলিল। সদর হইতে মোহিত ও ফিরে নাই, কোন সংবাদও আসে নাই। মহামায়া অস্থির পাদচারণা করিতেছিলেন। আটটার লগ্নে বিবাহ, বর আসিয়া পৌঁছিলেই হয়। সুরমা চেলী পড়িয়া মুহূর্ত্ত দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। বিন্দুবাসিনী কয়দিন হইতে কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছেন না। ঐ বাজ শোনা যাইতেছে। এইবার আসিয়া পৌঁছবে। আটটা বাজে। রোসন চৌকী ওয়ালাও কেমন বেসুরা বাজাইতে লাগিল।



## গ্রাম্য-গৃহ

লগ্ন উত্তীর্ণ হয়, বর আসে না, একটা সোর গোল পড়িয়া গেল। কন্তা ও মাতা যেন বাহিরে ভীত ও অন্তরে প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন। তাহাদের যেন প্রতি মুহূর্ত্তে মনে হইতেছিল, আহা যদি না আসে।

আর সময় নাই, মুহূর্ত্তমধ্যে লগ্ন উত্তীর্ণ হইবে। বরকে অগ্রবর্তী করিয়া আনিবার জন্ত লোক ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। সবসা বাগ্গোত্তম থামিয়া গেল। একটা হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দে গৃহখানা কম্পিত হইয়া উঠিল। বিন্দুবাসিনী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন—“পোড়াকপালীর কপাল, এও কি মজল মত হবে।”

বৃদ্ধ নায়েবের হাত ধরিয়া মোহিত প্রবেশ করিল। সঙ্গে পুরোহিত হারাধন। মহামায়ার বাড়ীর পূজার দ্বান গ্রহণ জন্ত সে যে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল, একমাস পূর্ব্বের মুণ্ডিত মস্তক আজও সে সাক্ষা দিতেছে। বিন্দুবাসিনী বসিয়া পড়িলেন। মোহিত গিয়া বরের আসনে দাঁড়াইল। হারাধন হাকিয়া বলিল—“কনে নিয়ে এস।”

সংবাদটা মুহূর্ত্তে প্রচার হইয়া গেল, মাষের স্নীতেও সুরমার গলদর্শন দেখা দিল। শুভ-দৃষ্টির সময় সে অতিকষ্টে একবার মাত্র দৃষ্টি করিয়াই মুখ নামাইয়া লইল। বাসর ঘরে সুরমার কুসুমকোমল হাতখানা ধরিয়া মোহিত হাসিয়া

বলিল—“এরি জন্তে তোমরা আমায় দেশে এনেছিলে, না?”

স্বরমা উত্তর করিতে পারিল না। তাহার ডান হাতখানা যেন আপন হইতে মোহিতের কণ্ঠলগ্ন হইল। মোহিত তাহার মুখখানা টানিয়া আনিয়া—“এত বড় প্রতিজ্ঞাটা ভঙ্গ হল, এর প্রাশ্চিত্তি কর্ত্তে হয়?” বলিয়া পত্নীর গ্রীবা ধারণ করিয়া রঞ্জিত কপোলে চুষন করিল।

পরদিন আশীর্বাদ করিবার সময় মহামায়া বলিলেন—“মোহিত দাদা, এদিনে বুঝে থাক্বে। জোর জুলুমে কিছু হয় না।” বলিয়া তিনি স্বরমার চিবুক ধরিয়া বলিলেন—“আজ আমার জীবনের সম্বল তোমার হাতে তুলে দিলাম দিদি। দেখ ভুলেও যেন অযত্ন ক’র না। আমার আশীর্বাদে ঠিক আমারই মত তুমি যেন ওকে সম্পদে বিপদে রক্ষা কর্ত্তে পার।”

বাহিরে মজল বাগ্গ বাজিয়া বাজিয়া থামিয়া গেল। আজ মহামায়ার গৃহ কোলাহল-পরিপূর্ণ। মোহিত মুক্তের মত আনন্দিতচিত্তে নৈঠকখানা ঘরের বাড়াওয়ায় বসিয়া ফকীর ও নফরের মোকদ্দমা করিতেছিল। নায়েব মহাশয় হাসিয়া হাকিয়া বলিলেন—“আরে শুনেছ, কাল পথে রামদয়ালের পাকীতে ডাকাত পড়েছিল। লাটির ষায়ে তার পা ভেঙ্গে গেছে। বেচারী নাকি একেবারে শয্যা নিয়েছে।”





সংসার-চিত্র অঙ্কনে সিন্ধুহস্ত—

॥যুক্ত বিশেষর ঠাকুর প্রণীত

# সংসারের খেলা

সংসারের খেলা ত সকলেই খেলিতেছেন, হারজিত কেন হয় বলিতে পারেন কি ? তবে একবার দেখুন, পড়ুন, শিখুন—  
বিমলানন্দ ও বিশেষরীর কর্তব্য-রজ্জুর শিথিলতায় কি বিষময় ফল,—বিধবা যুবতীকন্ঠার পতন, যুবক অমরেশের আত্মযুদ্ধে পরাজয়, হুচরিত্র হীরালালের পরিণাম, পতিতা বাণীর কর্তব্য-জ্ঞান, উপেক্ষিতা অনাদৃত সতীরাগী নীরদার কঠোর সাধনা, অবিনাশ ও কিরণময়ীর বিচিত্র প্রেমাভিনয়, জগদীশ ও পঞ্চাননের উদার হৃদয় পড়িতে পড়িতে আপনি শিহরিয়া উঠিবেন, চোখ ফুটিবে, কুটিল কঠিন সংসার-রঙ্গভূমির খেলা খেলিতে আপনার অভিজ্ঞতা শতগুণে বদ্ধিত হইবে। ঝকঝকে চক্-চকে বাঁধাই, মূল্য ১৫০ আনা মাত্র।

## ওনাথ-আশ্রম

কোন আশ্রমের স্নিগ্ধ শান্ত মধুর মলয়ানীল স্পর্শে আপনার প্রাণে প্রীতির পুলক সঞ্চারিত হইবে, দেহ মন বিমল আনন্দে

ভরিয়া উঠিবে, স্বার্থপর সংসারের প্রতি ঘৃণা বিতৃষ্ণা সজাগ হইয়া উঠিয়া হৃদয় উদার প্রশস্ত হইবে, অলঙ্কিতে ভগবানের স্নেহাশীষ মস্তকে বর্ষিত হইয়া জীবন শান্তিময় করিবে—সে শুধু অনাথ-আশ্রম । একবার এ আশ্রমে আসুন, দেখুন বিশ্বপ্রেমের কি মধুর মহিমা । পাথেয় খরচ মাত্র ১।।০ দেড় টাকা ।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত চিন্তাশীল লেখক—

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

## পুণ্য-স্মৃতি

যে স্মৃতি প্রাণের নিভৃত প্রদেশে থাকিয়া পাপে ভয়, কর্তব্যোঁ কঠোরতা, সংকার্য্যে উৎসাহ ও জীবনে সজীবতা আনিয়া দেয়, সেই স্মৃতি—নগেন বাবুর নিপুণ হস্তের লেখনী প্রভাবে পাঠক-পাঠিকার স্মৃতিগুলিতে কেমন সন্ধান করিয়া দেয় একবার পড়িয়া দেখুন—আপনার মন পুণ্যস্মৃতির মোহন আবেশে বিহ্বল হইয়া পড়িবে । মূল্য ১।।০ টাকা মাত্র ।

প্রাপ্তিস্থান—

বাণী-প্রচার কার্যালয়

৪৫ নন্দরাম সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।















